Завести жену. Завести жену. Завести себе жену. Завести жену до упора.
Юлий расхохотался смехом лающим, лихорадочным, страшным. От такого смеха люди должны терять рассудок – те, кто его слышит, или те, кто смеется сам. Осёкся, прижал ко рту кулак и тут же с омерзением отдёрнул руку, потому что в кулаке был ключ. Мобильник наконец заткнулся. Чувство дежа-вю схлынуло. Юлий в растерянности переводил взор с ключа на спину жены и обратно. Он перестал понимать, что делать дальше.
Ключ.
Отверстие для ключа, дыра в спине Алисы, дыра в форме перевёрнутого восклицательного знака.
Ключ.
Отверстие для ключа.
Ключ в кулаке.
Ладонь вспотела.
Отверстие.
Ключ-отверстие-ключ-отверстие-ключ-отверстие-ключ.
Два слова слились в одно, бесконечное.
***
Юлий стоит и не может решить, завести или нет Куклу Алису, а на электронных часах микроволновки минуты всё преследуют друг друга.
И пока Юлий колеблется, пейзаж за окном постепенно заполняется скупым серым светом января… тёплого, бесснежного января, начавшегося так странно.
Голоса.
– Всё, поплыл.
– Давно с ним так?
– Постоянно. Не в отключке, так в отрубе.
Женские голоса. Женские голоса над ним.
– Даже когда приходит в себя, ничего не соображает. – Смешок.
Это неправда. Что-то он всё-таки соображает. Например, что комната залита солнцем, и ему душно, ему трудно дышать… и смешок, он уязвлён этим смешком.
Он жив, он слышит, и он понимает.
Он собирается заявить об этом, но какое-то чутьё удерживает его.
Женщины говорят тише. Он улавливает лишь слово или обрывок слова: дар. «Удар?», – предполагает он и пытается вспомнить. Каждый раз, приходя в сознание, он пытается вспоминать: как здесь очутился? что было во время «до»? почему его так ломает?
На экране памяти он видит картину: «Ауди А-6» мчится по шоссе, летит на низкой высоте, и Кристина схватилась за ручку, потому что ей и страшно, и страшно здорово; он смотрит, как она улыбается, и улыбается в ответ, и вот они уже смеются, а её волосы, господи, её волосы развеваются, потому что стёкла опущены, салон гудит, набитый летним воздухом с запахом лип и берёз; он в восторге от этого зрелища, от волос Кристины, от ощущения их под ладонью; он проводит по ним рукой, словно по волнующейся поверхности озера, и Кристина говорит ему: «Любимый», отчего у него, как всегда, мурашки бегут по коже, он их помнит отчётливее всего, и это воспоминание пронзает его сердце.