Константин. Старею…
Кошкин. Сколько, однако, в мире ненависти…
Константин. Вот раньше бы я убежал.
Кошкин. Простите, вы всегда так странно разговариваете или такая речь из-за губы?
Костя морщится.
Есть носовой платок? Понимаю… (Достает носовой платок.) Возьмите мой. Берите-берите.
Константин (забирает платок, прячет в карман). Опусти-ка… на скамейку, говорю… Опусти-ка…
Кошкин (помогает мученику опуститься на скамейку). У вас, мне так кажется, нарушены некоторые шейно-позвоночные связки. Ужасно тоскливое ощущение – когда отдает по спине вниз, туда… Боль такая – словно вас продели насквозь и время от времени дергают за крючок… Я вас понимаю, так можно издергаться… (Молчат.) Знаете, все-таки я сомневаюсь… Мне бы не надо вас слушать… Все же бы вызвал…
Константин. Стоять.
Кошкин. Чего вы боитесь?.. А если умрете? Тут, на скамейке? У меня на руках?.. (Молчание.) От нас не зависит… Вам-то, конечно, может того не хотеться, но рождение и смерть – это как раз то, чем мы не управляем… (Константин храпит.) Только не спите!
Константин (подскакивает). Ах, ты, зэзза!.. (Медленно оползает.)
Кошкин. Это смерть вас к себе зовет, не поддавайтесь ей ни в коем!..
Константин (горестно). Зачем?..
Кошкин. Не спать… Вызову «скорую», вас увезут.
Константин. Не надо «скорую».
Кошкин. А если не выживете?
Константин. Ты по-людски – понимаешь?
Кошкин. Пытаюсь…
Константин. Пару минут баю-баю, потом человеком делаюсь.
Кошкин. Как это?..
Константин. Спать, говорю.
Кошкин. Я знал людей, которые засыпали и уже не просыпались.
Константин. Я проснусь, только ты не ори. Тихо скажи: Костя, пора.
Кошкин. Врачи не всегда беспомощны… Нет, я не дам вам уснуть!
Константин (молит). Я тебе объясняю, как умному: меня поколотят – мне спать надо. Сразу. Так себя приучил. Иначе – не человек.
Кошкин. Это так – часто?..
Константин. Бывает…
Кошкин. Не человек?..
Константин (совсем уже сонно). Как поколотят… А так – человек…
Тишина.
Кошкин. Как-то взять себя в руки… Справиться с болью… тоской… отчаянием… как бы ни били… Вы меня слышите?
Пахнуло ветерком – фонарь мигнул и погас. И вспыхнул опять, осветив предыдущую мизансцену и еще… А помните интригующий душу мужской силуэт?
В самом начале нашей правдивой истории? Помните? Вы все, конечно, помните…
Так вот: силуэт воплотился в Электромонтера, стоящего у столба, внимательно разглядывающего фонарь наверху.