У каждого мифа есть ядро – базовое зашифрованное содержание, первично вытесненная композиция представлений, от которого разбегаются нити ассоциаций и символов. У мифа о пустоте нет содержания. Его ядро непредставимо, пусто и бессодержательно, словно Оно. В полумраке бессознательного сияет черное солнце пустоты, излучая абсолютную тьму. Тьма эта не сводится к отрицанию, покою, отсутствию. Тьма чревата предчувствиями, тревогой, таинственными звуками и поступью вечно возвращающегося черного странника. Любой давно забытый мертвый образ обретает зловещую вторую жизнь, стоит лучам пустоты коснуться его.
Бессознательное оплетает источник черного света нитями сюжетов, страхов, богословских теорий, ритуалов и покрывающих воспоминаний. Мифы о пустоте образуют плотный кокон вокруг непредставимого поляриса. И каждый такой миф способен очаровать и испугать собеседника, не считаясь ни с его личной историей, ни с его культурной принадлежностью. И уже непонятно, кто является автором пустого мифа: коллективное бессознательное этноса, психика отдельного человека, врожденный универсальный механизм? А может, сама пустота творит миф о себе? Как бы то ни было, господствующие в одной культуре мифы пустоты находят понимание и аффектный отклик в любой другой культуре. Такой универсальностью не может похвастаться никакая иная группа мифов. Какими бы древними ни были архетипы, лежащие в основе сказки или страшной истории, вам часто требуется погрузить слушателя из другой культуры в ваш культурный контекст. И лишь потом, когда собеседник поймет значения базовых символов вашей культуры, он сможет оценить глубину вашего мифа и найти эквивалентный миф в своей культуре. Мифы пустоты не нуждаются в герменевтике. Они отзываются безусловным резонансом в бессознательном любого слушателя или читателя. У психики нет блокирующего механизма против этого первозданного ужаса. Ибо какие стены остановят пустоту?
У каждой группы мифов есть свой аффектный фон – те эмоции, которые текст мифа вызывает в человеке вне зависимости от степени понимания сюжета мифа. У представителя другой культуры эмоциональный отклик может быть значительно ниже, но мифы пустоты не замечают культурных барьеров.
Мифы пустоты пропитаны смутным ожиданием, пульсирующим беспредметным страхом. Можно назвать эти эмоции священным трепетом, но здесь нет святости, нет здесь и дерзкого богохульства. Нет никакого представимого или выразимого чувства. Это особый вид аффекта. Обычный аффект подобен молнии, дрожащей тетиве. Но аффекты вокруг пустоты подобны нулевым колебаниям вакуума. Их рокот лежит за пределами восприятия даже наиболее глубоких слоев бессознательного. Лишь раз в столетие в абсолютно безветренную ночь пробежит на границе лунной дорожки легкая рябь. И старый рыбак, привыкший промышлять в самый грозный шторм, краем глаза заметив это движение, в ужасе бросит улов и снасти, спеша увести утлую лодчонку к берегу.