Мягко переступив через порог, она вышла из дома на дощатую террасу. Ее длинные темные волосы были слегка растрепаны, а непослушная челка почти полностью закрывала глаза. Она была похожа на неземное существо с босыми ногами и непонятного возраста. Я стоял и гадал, сколько ей может быть лет. Еще с минуту пронзительный взгляд прожигал мое тело до самых костей, а потом она тихим голосом спросила:
– Как вас зовут?
– Роберт, – замявшись, ответил я.
– Сколько вам лет, Роберт?
– Шестьдесят три, – я был немного смущен внезапной откровенностью вопросов.
– Хотите красного вина, Роберт? Я могу рассказать вам историю, которую вы сможете записать.
Я чуть не упал прямо там же, где стоял. Она заметила шок, который я испытал в тот момент, и громко засмеялась, словно и не плакала вовсе никогда.
– Да мне вас сам Бог послал! Конечно, хочу! – и я стал пробираться через заросшую мелким кустарником тропинку, ведущую к дому.
Так началась моя история как писателя.