Мы встретились в музыкальном магазине. Стояло лето, и осенью мне предстояло отправиться в универ. Мне так нужны были деньги, что я проводила субботние дни за прилавком, роясь в пластинках, которые никто не покупал, дисках, о которых никто не спрашивал, и в кассетах, которые людям не на чем было проигрывать. В наш магазин практически никто не заходил, и тем поразительнее, что в него зашел ты. С другой стороны, чему я удивляюсь? Из вас троих именно ты пришел в группу из чистой любви к музыке.
Прозвенел колокольчик над дверью, и я попыталась вспомнить, что мне полагается делать. Как разговаривать с посетителями? Что я знаю о музыке, если меня спросят? А потом я подняла взгляд. Думаю, ты понял, в какой именно момент я тебя узнала, потому что ты улыбнулся и твое лицо смягчилось, я редко видела его таким на фотографиях, ты ведь самый крутой из парней.
– Я могу вам чем-то помочь? – спросила я, и голос мой прозвучал хрипло, но меня переполняли эмоции, для смущения места просто не оставалось.
– Нет, спасибо, я просто посмотреть, – ответил ты.
Я кивнула, разрешая тебе смотреть сколько захочешь, словно тебе вообще для чего-то требовалось разрешение. Я наблюдала, как ты изучаешь записи. Думаю, ты это знал: просматривая пластинки, ты мне улыбался. Я пыталась заняться чем-то, но делать было абсолютно нечего, и мои глаза то и дело натыкались на тебя.
– Спасибо за помощь, – сказал ты и ушел, ничего не купив.
С трудом дождавшись, пока ты завернешь за угол, я прошла по магазину и начала перебирать те же пластинки, что и ты: мне отчаянно хотелось дотронуться до всего, чего только что касались твои пальцы.
Мы встретились в конференц-зале модной гостиницы наутро после того, как полиция забрала Фрэнки. Ты быстро прошагал мимо, и твои глаза на секунду встретились с моими. Я улыбнулась, давая понять, что на твоей стороне. Ты не ответил.
Они уселись за длинным столом. Уважительно-неловкую тишину прорывали только редкие щелчки фотокамер.
– Half Light и Ричард Чарльз! – повторил полицейский и, отступив, жестом пригласил их начать.
Как он может называть их Half Light, когда с ними нет Фрэнки, подумала я. Без него это не группа. Если они не втроем, то это не Half Light.
Первым заговорил Рич. Он обеими руками держал перед собой лист бумаги и читал с листа. Обеими руками, чтобы была меньше заметна дрожь?