_____________________________________________
Саша любила эти минуты: мать никуда не спешит. Сидит задумчиво на маленькой табуреточке, голову склонила немного на бок. Между колен придерживает ведро, в которое короткими струями стекает молоко. Вжик – вжик – чирк – вжик… Бьют монотонно струйки о стенки ведра. Сашка пригрелась, разомлела – набегалась за день. В эти минуты было ей так хорошо, так уютно: пахло сеном, парным молоком и коровьим навозом.
Мать достала с кармана кружку, в одну струйку нацедила молоко, оглянулась:
– Шурочка, на, держи!
Сашка в один рывок поднялась и потянулась за кружкой. Пила не спеша, небольшими глотками – наслаждалась.
Молоко было тёплое, сладковатое, такое вкусное, какое можно отведать только в детстве.
Детских воспоминаний у Саши было много, но отдельные события врезались в память особенно:
Дело было по весне. Мать встала, как всегда, рано, и хлопотала по хозяйству. Отец собирался на работу, ребята тоже были уже на ногах. Сашка не спала, но вылезать из-под одеяла не хотелось: за ночь изба выстыла. Отец затопил печку. Пламя в топке гудело, и что-то там потрескивало. Лежала, укутавшись – ждала, когда комната прогреется.
Мать ушла порядничать, слышно было как скрипнула дверь в хлев.
Вдруг она вбежала в дом:
– Матвей! Матвей!..
– Что случилось? – отец резко встал и кинулся к ней.
– Майка. Майка там лежит, не встаёт…
Отец с матерью с шумом затопали за дверью. Следом выскочили один за другим братья.
Сашка соскочила с постели, босиком кинулась следом, но, выскочив в тамбур, поняла свою оплошность и вернулась. Начала суетливо натягивать одежонку. Наконец собралась и выбежала на улицу. Попыталась проникнуть в хлев, но отец прикрикнул на неё, и ребята выставили сестру на улицу. Сашка шлёпала по лужам вдоль сарая, поглядывая на дверь, ждала.
Подошёл Вася, шепнул в ухо:
– Майка заболела, мамка за ветеринаром побежала.
Сашка поняла, что раз такой переполох, что-то там очень плохо. Ей стало невыносимо тревожно. В носу пощипывало. И начали сами собой наворачиваться слёзы.
– Шурка, а ну не реви, не до тебя сейчас – строго проговорил Алексей, пробегая мимо.
Все бегали, что-то делали, а от Сашки отмахивались. Никто на неё не обращал внимания. И от этого, ей было ещё печальнее.
Наконец, тяжело дыша, вбежала во двор мать. Следом шагал странный, какой-то неприятно пугающий человек. Сашка, открыв рот, уставилась на него: он был похож на Кощея Бессмертного. Зоя им с Женькой читала книжку про него. Этот дядька был точь-в-точь Кощей: длинный, лысая голова раскачивалась на тонкой шее, и сам он был такой тонкий, что казалось сейчас сломается пополам.