* * *
Так думал Адам Забодалов, направляясь к проходной психиатрической больницы № 7, где через несколько минут начнется его последний рабочий день в качестве электрика 6-го разряда и через несколько часов кончится последняя жизнь в качестве существа, впервые назвавшего себя Человеком.
* * *
Проходная, к которой направлялся Забодалов, с виду была обычным домиком из светлого кирпича с покрытой снегом грязной шиферной крышей и большой коричневой дверью, из-за многократных перекрасок потерявшей все былые резные украшения и похожей на кусок неудавшегося блина. Якобы для сохранения дефицитного тепла сверху к двери была прибита огромная скрипучая пружина, издающая душераздирающие вопли при малейшем прикосновении к дверной ручке. На самом деле, тепло было ни при чем. Пружину приделал зять вахтерши Тетимаши для того, чтобы любимая теща могла спокойно спать на рабочем месте, не опасаясь бесшумного проникновения злоумышленников. Интересно, что проходная эта служила только для входа в больницу. Здесь находилась «Тетрадь записи приходов». А «Тетрадь записи уходов» находилась с другой стороны больницы на новой проходной, сделанной по последнему слову техники из стекла и бетона с кондиционером, вентилятором тепловой завесы и зеркальными стеклами, за которыми никогда ничего не видно. Они отгораживали вахтера от остального мира, и никто не знал, бывает ли вообще кто-нибудь за этими стекляшками. Однажды, когда Забодалов только начал работать в этой больнице, он попробовал выйти через старую проходную, но стоило ему только приоткрыть дверь со стороны больничного двора, как, вероятно от сквозняка, входная начала так хлопать и скрипеть пружиной, что неожиданно разбуженная Тетямаша произвела в его сторону несколько выстрелов. Патроны были холостыми, и дело тогда замяли. Кроме этого случая, ни одной другой попытки уйти через входную проходную за всю историю существования больницы больше не было.
Забодалов приближался к заветной проходной на прямых ногах, с нелепо выгнутой спиной, пытаясь убежать от назойливо леденящей майки. Руки его были сжаты в кулаки внутри перчаток, пустые пальцы которых беспомощно вздрагивали при каждом шаге, напоминая вымя коровы из отсталого колхоза времен борьбы за выполнение продовольственной программы. Большая ручка кричащей двери позволяет открывать ее кулаком, не снимая перчаток. Последний шаг, и он в тепле. Но замерзшие пальцы рук и ног не хотят сразу верить привалившему счастью и еще не слушаются приказов сверху. Поэтому тетрадь приходов приходится заполнять, держа ручку в кулаке.