Счастье, которое он узнал с этой девушкой, какое-то невероятно простое и естественное состояние, было настолько сильным впечатлением, что всё остальное меркло перед ним. Она сама была счастьем, даже не сознавала этого, разумеется. Она была самой радостью жизни. И самым впечатляющим в ней было то, что казалось, она останется такой всегда, что она тот человек, которого не коснется скука и рутина жизни, который всегда сумеет противостоять всем напастям с улыбкой и еще и подарит эту улыбку и часть своей силы вместе с ней кому-то, кто окажется рядом или кому-то, кому будет плохо. Самое забавное, что у него с ней, в общем-то, ничего не было, если говорить даже о чисто физических отношениях, и все-таки было слишком много, такого, чего не понял бы никто из его знакомых, никто бы просто не уловил, а для него это было как будто встретить кого-то, с кем он не просто был знаком уже давно, но с кем он как будто успел прожить какую-то давнюю длинную жизнь, поэтому они с самого начала знакомства не тратили много времени на узнавание подробностей биографии друг друга.
Она опустила голову, яркие губы на бледном лице, измученном ожиданием, скучным и тягостным. Она рядом, в пяти метрах от него в этой чужой стране, он не говорит на здешнем языке, да и вообще не особенно даже на пресловутом английском с трудом может объясниться, а вот она – да, причем в совершенстве. Здесь, хоть и в консульстве родной страны, одна она казалась родной и знакомой, даже не потому что она действительно была ему знакома: он бы заметил ее и если бы не знал раньше.
Она поглядела на носки своих туфель. Поставила одну ногу сначала на пятку, потом на внешнюю сторону стопы. Потом встала прямо и огляделась, не видя, впрочем, ничего. Потом слегка тряхнула головой, а он почти с ужасом узнавал все эти движения, ставшие, может, чуть более плавными и сдержанными. И в глазах ее это такое знакомое выражение: взгляд ребенка, которому совершенно неинтересно там, где он находится, и который из чистой вежливости плохо пытается это скрыть. Зевок с закрытым ртом. И виновато-хулиганский взгляд. Волосы, волосы она раньше не носила так: волосы собраны сзади резинкой из черного бархата в небрежный чуть расползающийся узел. И хоть эта прическа была новой в его глазах, какой-то более взрослой что ли, характер этой новизны был ему знаком: ее словно во всем проявляющаяся мягкая независимость, ее жесткость, скрытая такой вот небрежностью, ее бескомпромиссность для себя при полной демократичности в отношении окружающих. Всегда оставляемое ею пространство для последнего вывода о чем-либо, о ком-либо.