Она говорила: «Только после того, как человек умер, можно сказать о нем что-то определенное. А иногда и после – нельзя». Его часто удивляло, как это другие не замечают ее необычности, ее отличности, ее небоязни этой отличности. Потом он понял, что надо самому не бояться отличаться, чтобы замечать эту отличность в других. И когда эта мысль пришла ему, он искренне поблагодарил судьбу, что способен был увидеть ее, заметить ее, узнать. В памяти пронеслись, даже не воспоминания, а какое-то одно нечто, не делимое ни на какие события, просто словно давно вынутый из души кусок, запрятанный им на самое дно памяти, как будто этот самый кусок вдруг достали и вставили обратно, и все вернулось на свои места: она здесь, в пяти метрах от него, а он по-прежнему. Он по-прежнему. Он заставил себя наконец отвести глаза от нее. Это становилось слишком навязчивым. Слишком… несправедливым.
Значит, все это время она существовала. И оставалась такой же, меняясь при этом. Это было слишком. С этим было трудно смириться. Он опустил глаза, но в следующую же секунду вновь поднял на нее взгляд. Она смотрела на него в упор. Ее губы чуть приоткрылись. Она смотрела ему прямо в глаза. Он замер, не понимая, узнает она его или нет. Но на ее лице уже появилась та самая улыбка: насмешливое движение уголка губ, передающееся взгляду, и вот ее обычная манера, как мы все зависим от манеры, манеры говорить, смеяться, злиться, одеваться, убирать волосы, можно подумать, люди состоят из сплошных манер, почему такие вещи запоминаются больше всего и больше всего причиняют боль, когда видишь похожую манеру у другой, у другого, ее обычная манера, чуть насмешливая, может показаться высокомерной тем, кто плохо ее знает, но не ему, узнающему ее готовность посмеяться прежде всего над самой собой.
Она что-то говорит стоящему впереди нее, видно, предупреждает, что отойдет ненадолго, и делает шаг в его направлении. А он только сейчас, только сию секунду понимает, что улыбается ей, улыбается безудержно, просто рот до ушей, хоть завязки пришей, от глупого счастья, этакого щенячьего восторга. Он тоже делает шаг, но тут же обращается к стоящему впереди человеку (очередь! как ни крути, а потерять эту очередь нельзя, встреть ты хоть самую большую любовь в своей жизни, и от этого ему тоже становится немного больно, от того, что мир крутится у них под ногами этакой гавкающей болонкой) и опять делает шаг, еще, еще, их разделяют две очереди, она не двигается со своего места, и он один проходит между людьми, чтобы, наконец, оказаться перед ней. И услышать, как она радостно рассмеется, блестя повлажневшими глазами.