Где все эти подарки сейчас, интересно? Их давно уже нет. Только поцелуй Мишель остался на моих губах до сих пор, и её жаркое будоражащее дыхание, шепчущее мне в ухо: «Я хочу сделать для тебя что-то особенное в твой последний день, Тимми». Странно, но этот подарок оказался самым долговечным и незабываемым. Неудивительно, ведь это было вчера.
Хотелось бы, чтобы и родители были со мной в тот последний день моей памяти. «День Памяти» – звучит грустно и помпезно. Но больше грустно. Вот только родители даже не знали о моём существовании. Может, и я не знаю о существовании своих детей? Может быть.
По традиции, вечеринка по случаю моего предстоящего дня рождения закончилась в девять вечера, мне торжественно вручили ключ с адресом моей новой квартиры, и отпустили в самостоятельное плавание. Теперь я взрослый. Взрослые живут отдельно, так принято.
Почем нельзя жить так же и дальше коммуной, мы проходили ещё в пятом классе. Если вкратце – чтобы не размножались как хомячки, много и часто. А если не вкратце, то там был целый перечень минусов, запретов, ограничений, недостатков и противопоказаний такого сосуществования.
Я распрощался с друзьями и поехал по своему новому адресу проживания. Этот адрес был мне знаком – та же улица, на которой расположен мой завод, всего в десяти минутах от работы. Удобно и практично. Государство заботится о нас!
Всё предельно просто для того, чтобы я не путался каждый раз, чтобы не пугался и не терялся. И через полчаса я стоял напротив серого невзрачного пятиэтажного здания, сверяясь с цифрами на ключе. «513» – значит, пятый этаж, комната «13». Легко запомнить, сложно забыть. Ну да…
Я поднялся наверх, открыл ключом дверь, вошёл внутрь и нащупал выключатель на стене. Приятный жёлтый свет осветил просторную комнату, новенькую кровать с сеткой и новеньким полосатым матрасом. Новенький рабочий стол, три красивых резных стула и большой шкаф на толстых ножках. Светлые стены, ещё приятно пахнущие свежей краской, новенький светлый паркет на полу. Симпатично, и по-холостяцки минималистично.
Это было вчера…
Только по моему засаленному матрасу этого не скажешь. Сегодня комната преобразилась в то убожество, которым побрезговал бы даже бездомный.
Да и когда было это «вчера»? Может два дня назад, а может и два года. А может и двадцать лет – но об этой цифре лучше не думать, этого не хочется совсем, это пугает до мурашек, тут же пробежавших по моему хребту от кобчика до самой шеи, только от одной мысли о двадцати потерянных годах.