Осталось выяснить, сколько мне сегодня лет. Хотя, имеет ли это значение? Рано или поздно я всё равно проснусь стариком.
К зеркалу я боялся подходить. Не хотел увидеть в нём деда с седыми патлами, сгорбленного и высушенного как старый фрукт под безжалостным солнцем. Хотя… Я посмотрел на свои руки – я всё ещё молод. Относительно молод. Это не руки старика. Крепкие мозолистые ладони, сильные пальцы, здоровая кожа без старческих пятен. Максимум – мне сейчас лет тридцать, наверное. Точно не больше.
– Долбаный вирус! – Пробормотал я вслух и принялся осматривать своё жилище. «Вчера» я так и не успел сделать это досконально.
Прошёлся по комнате, собирая подошвами прилипающий мусор и грязь, провёл пальцем по пыльному старенькому столу, поправил единственный покосившийся резной стул и задумчиво остановился перед дверью в ванную. Всё-таки, нужно глянуть на себя в зеркало, как бы я этого не боялся.
Подошёл к замызганному выключателю, трижды клацнул его и услышал легкое потрескивание под потолком. Лампочка несколько раз мигнула, затем погасла, но через три секунды окончательно зажглась.
В ванной так же грустно, как и в комнате. Ржавые потёки, грязные тряпки на полу, похожие на некогда новые и чистые полотенца, железная миска под раковиной, куда медленно капает вода из перебинтованного синей изолентой шланга.
Зеркало разбито. Основательно и очень тщательно. Странно. Значит, я однажды уже разочаровался в своём отражении. Наверное, со злости ударил своим кулаком, упал на грязную плитку, расплакался как маленькая девчонка, и долго рыдал, сокрушаясь над тем, в какую жопу загнало меня, да и себя, всё человечество.
И это точно было очень давно. Я посмотрел на свои руки – несколько мелких шрамов от когда-то разбитого стекла или зеркала белели, не поддавшись загару. Это было очень давно. Может год назад, а может и десять лет. Наверное, я был в отчаянии. Тогда. Сейчас мне всё равно.
Странно. Почему я сейчас, сегодня, не в отчаянии? Ведь и сегодня я должен испытывать то же, что и в тот день. Или нет? Как работает этот долбаный вирус? Непонятно. Да и не моё это дело. Пусть этим занимаются умники из Заслона. Им за это деньги платят.
Свет в ванной предательски мигнул ещё пару раз, но продолжил освещать грязную серую комнату. Лучше бы он погас!
Я открыл кран. Он несколько раз фыркнул и начал выдавать порцию воды, чередуя её с порцией воздуха. Фыркал, плевался и наконец, успокоившись, пустил тугую ржавую струю. В воздухе ощутимо запахло железом. Я вышел из ванной и оставил воду включённой – пусть сбегает.