, – писал Зощенко. В восемнадцать лет он решил, что это – рок всех выдающихся умов, утонченных душ, печать гениальности. Хотя писатель знал, что бывают иные взгляды – радостные, оптимистичные, даже восторженные, – но, – по его признанию, – он не уважал людей, которые были
«способны плясать под грубую и пошлую музыку жизни». Такие люди казались ему на уровне дикарей и животных:
«Мир ужасен… Люди пошлы. Их поступки комичны. Я не баран из этого стада… Мои любимые философы почтительно отзывались о меланхолии… Удивительно сказать, но в мое время грусть считалась признаком мыслящего человека.... Я стал считать, что пессимистический взгляд на жизнь есть единственный взгляд человека мыслящего, утонченного....».Приступы хандры чуть не привели писателя к самоубийству: «Я хотел умереть, так как не видел иного исхода».
Он пробовал излечиться, пытаясь убежать от хандры: «Я пробовал менять города и профессии. Я хотел убежать от этой моей ужасной тоски». За три года Михаил Михайлович переменил двенадцать городов и десять профессий. Однако ничего не помогало, хандра следовала за ним по пятам.
Тогда Михаил Михайлович обратился к врачам. Кроме хандры, у него были «нелады» с сердцем, с желудком, печенью.
Врачи взялись за него энергично. От соматических болезней они стали лечить его пилюлями и водами (лечение водами в то время было очень популярным). Хандру же было решено изгонять путешествиями, морскими купаниями, душем Шарко и развлечениями. Дважды в год Зощенко стал выезжать на курорты – в Ялту, в Кисловодск, в Сочи.
Именно в Сочи с Зощенко произошло событие, которое разрушило его веру в «величие» и «благородство» меланхолии.
На курорте он познакомился с человеком, которого не единожды вытаскивали из петли, в которую тот залазил добровольно, потому что не знал, как избавиться от приступов страшной хандры. Михаил Михайлович пишет: «В Сочи я познакомился с одним человеком, у которого тоска была значительно больше моей. Минимум два раза в год его вынимали из петли, в которую он влезал, оттого что его мучила беспричинная тоска. С чувством величайшего почтения я стал беседовать с этим человеком. Я предполагал увидеть мудрость, ум, переполненный знаниями, и скорбную улыбку гения, который должен уживаться на нашей бренной земле.
Ничего подобного я не увидел. Это был недалекий человек, необразованный и даже без тени просвещения. За всю свою жизнь он прочитал не более двух книг, и кроме денег, еды и баб, он ничем другим не интересовался. Передо мной был самый заурядный человек, с пошлыми мыслями и с тупыми желаниями…, просто дурак. Просто дубина, с которым больше трех минут нельзя разговаривать.