Влад побывал на небесном Тянь-Шане, ступил на берег глубочайшего Иссык-Куля, взобрался на Бурхан-Халдун и почти смог покорить Эльбрус, облетел Казбек, прошёлся по китовой аллее на Иттыргане, потоптался на мысе Дежнёва; на несколько дней отправился на станцию в Антарктиду, прошёлся вдоль скал Надге, остался ночевать на берегу озера Чукчагир, осмотрел гору Маглой, отдохнул в заливе Посьета и на самых южных островах Приморья. Три месяца жизни человеком в самых нелюдимых местах.
Час на поезде, и вокзал имени Е. П. Хабарова. Оставалась ещё половина отпуска. Его Влад провёл в родном городе. Читал, гулял и писал. До соединения он был писателем. Издававшимся, претендовавшим на заметность и скорое раскрытие потенциала. Так говорили. Но затем он ступил одной ногой в творческий кризис, увяз и второй… За три года не написал ни одного абзаца. Идеи роились в голове, как чёрные мушки в коробке, но стоило высветиться текстовому редактору на экране, стоило начать печатать – они становились разрозненными словами, не имеющими крючков для связи между собой.
За оставшееся время отпуска Влад написал сотни абзацев, тысячи слов. Все они стали рассказами и повестями о Космосе. Он писал сутками, иногда забывал есть и спал лишь потому, что мысли начинали расплываться. Все их издали. И все они имели успех. Все они были литературой. И все они были не те. Нужные слова, нужные образы, если они существовали, если могли существовать здесь, ускользали, оставались запертыми внутри. Во Вселенной.
Это могло бы привести в отчаяние, но, откинувшись на спинку после завершения нового произведения, Влад просто размышлял.
Он изменился.
Изменился с того дня, как увидел сообщение о том, что Роскосмос набирает добровольцев в соединители. В восьмой отряд. Влад изменился с того дня, как подал заявление, с того момента, как прошёл предварительные исследования и его мозг подошёл. Изменился, как начал подготовку в соединители. В первопроходцы. Как стал одним на сотню миллионов. Одним из четырёх в восьмом отряде.
С того дня, когда познакомился с Келечеги.
Влад изменился, как впервые оказался в Космосе.
Но сейчас Влад был одинок. Внутри и снаружи. Он размышлял. Думал о том, о чём всё последнее время: можно ли облечь в слова то, что он хотел.
– Эй! Эй! Постой!
Улыбчивая веснушчатая девушка спрыгнула с велосипеда. Подбежала к Владу.