Этот час грянул как гром среди ясного неба: солнце светит, небо чистое, а гром гремит и вместо туч – дым от пожарищ, взрывов бомб и снарядов. Спит огромная страна, а армия, теряя полки и дивизии, поднимается навстречу врагу. Днем из всех громкоговорителей раздаются слова: «На нашу страну вероломно напал враг… Победа будет за нами», – и под звуки набата «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» выстраиваются в военкоматах очереди добровольцев: быстрее направьте на фронт, мы хотим успеть поучаствовать в разгроме врага. Они успели…
Армия медленно, опустив голову, стиснув зубы, порой отчаянно, порой обезумев от страха и безысходности, встает и падает, встает и падает, неся неисчислимые потери в людях и технике, оставляя огромные пространства, города, деревни, вереницы беззащитных беженцев. На восток, юг, Урал, Сибирь мчатся эшелоны с людьми, с целыми заводами и фабриками, и там в считаные месяцы они начнут выпускать все для фронта, все для победы.
Исчезали фронты, возникали другие и с колоссальным упорством заставляли военную машину сбавлять ход, буксовать, менять планы, а порой и вовсе останавливали ее. Опять стальные клещи охватывали самое сердце огромной страны – Москву. Армия, сжавшись до предела, заставила их ослабить свою хватку и неожиданно стала их грызть: грызла зубами, царапала замерзающими пальцами, молотила дубиной, опрокидывала плечом и, упершись изо всех сил ногами в мать-землю, раздвинула их. Оказалось, что военная машина не была рассчитана на такое напряжение и сопротивление. Она теряла управление, глохли моторы, экипажи не понимали, что происходит, бросали технику и, яростно отбиваясь, пятились назад, оставляя после себя выжженное пространство. Воистину это была победа духа страны над не знавшим поражений врагом, разгромившим передовые армии того времени. Она всколыхнула всю огромную страну, отозвалась эхом во всех уголках земного шара.
В тылу врага люди пригнули головы, но не покорились ему; они притихли, осмотрелись и стали подниматься во весь рост. В руины превращались их города, горели вместе с людьми их села, а они вставали грозной силой.
А военная машина лишилась своей основы – уверенности, и разгром ее был лишь делом времени.