Еще люди мечтали о бессмертии или хотя бы о долгой жизни. Однажды внешний облик олимпийцев как будто законсервировался раз и навсегда и они перестали стареть. Зевс – зрелый мужчина, но не пожилой, Афродита – всегда молодая и красивая. Возможно, причиной тому – амброзия и нектар, которые стали достоянием богов и были недоступны для простых смертных. Олимпийцы живы до сих пор – они по-прежнему прекрасны, веселы и беспечны в произведениях живописи, литературы, кино, музыки. Без всякой амброзии и нектара.
Считается, что компетенцией Афродиты является сфера чувственности, плотская любовь, попросту секс. Любовной власти подчиняются и боги, и люди. Афродита легко соединяет всех, не задумываясь о законности этих связей. Об этом заботилась Гера, верховная супруга Зевса. Афродита не только любила, но и ненавидела, не только миловала, но и карала. Список жертв ее гнева мог бы занять целую главу. Ее любимое растение – мирт – легко мог превратиться в жёсткое орудие наказания.
Каждый, кто познает любовь как космическую силу, себе больше не принадлежит. Ее мощь превосходила всякое человеческое сопротивление. Тот, кто вздумает упрямиться, потратит на это все силы и всё равно будет жестоко наказан. Хорошо, если он останется жить, но обязательно занедужит, и смерть будет радостным избавлением от невыносимой страсти. Лучше отдаться любви и надеяться на милость богини.
Единственным средством, способным обуздать неукротимую мощь распространяемой Афродитой любви, было ее замужество. Чтобы усмирить никому не подвластную и самую красивую богиню, ей сосватали самого некрасивого из богов – вечно чумазого и хромого на обе ноги Гефеста. Зато самого искусного мастера. Ночи он проводил не с женой-красавицей во дворце на Олимпе, а на своем любимом острове Лемнос, где находился его холдинг по производству всего и вся.
А Афродита не хотела скучать в одиночестве. В «Одиссее» слепой рапсод Демодок (не сам ли это Гомер?) развлек Одиссея и гостей на пиру у царя феаков Алкиноя забавным преданием об измене Афродиты. В какой другой религии люди могли рассказывать подобное о богах?!
Первый любовный треугольник на Олимпе стал следствием столкновения двух разных мифов – фиванского и лемносского. В беотийских Фивах законным мужем Афродиты считался бог войны Арес. Но эта версия мифа осталась побочной и не закрепилась. Что неизбежно привело к конфликту, обернувшемуся крупным скандалом: Афродита, будучи законной супругой одного бога, свои истинные симпатии отдавала другому. Обе связи отмечены тяготением богини к партнерам с ярко выраженными противоположными качествами: Афродита – прекрасна, мила, добра, Гефест – безобразен и угрюм, Арес – жесток и дик.