Всю ночь на верхних палубах парома праздно шумела публика, не желавшая мириться с необходимостью наступления утра, столь тяжёлого после беззаботного ночного веселья, и столь же неминуемого. Эта нарядная, разномастная толпа не занимала себя, в отличие от автора, вопросами жизни и смерти, ибо степень веселья дошла до уравнивания всех вопросов как незначительных. Были развернуты активные действия по прожиганию жизни, и под воздействием взаимного давления кипение достигло пика, проявляя всё то, на что в повседневной жизни не хватало смелости, фантазии или воодушевления. Общее настроение единодушно строилось на том, что всё ещё впереди, а если что-то не свершилось, то только потому, что рано, но никак не поздно! Время и летело и растягивалось одновременно, в зависимости от того, что происходило: сами знаете, что в ожидании время тянется нестерпимо, а в остальных случаях и через плечо оглянуться не успеешь – фьють, и всё тебе! Привет, Новое, и тут же, Прощай, как уже Старое!
В размышлениях над скоротечностью момента элегантно одетый молодой человек с видимым сожалением провожал юную девушку до каюты. Не этот статный брюнет с благородным выражением лица главный герой нашего повествования, да и не герой он вовсе. Разве может автор соткать из абсолютно благополучного со всех точек зрения персонажа нечто большее, чем слащавый дамский роман, в котором, нарушая все пропорции разумного, содержится непозволительно много сахара? Но хоть я, ваш покорный слуга, и страстный поклонник сладкого, я страдаю психологическим диабетом, поэтому сочинять радужные женские романы, увы, у меня никак не получается…
Всем своим видом молодой человек показывал, что ему ещё очень не хочется расставаться со своей спутницей, и что, определённо, вечер себя не исчерпал. Дойдя до её двери, он позволил себе не удержаться от лёгкого, изящно исполненного, вздоха. Не получив милосердного отклика со стороны юной особы, стоящей рядом, он тотчас простил ей эту жестокость и галантно поцеловал её руку. Многозначительно посмотрев в глаза, он сладким голосом пожелал спокойного сна, повторным вздохом выразив молчаливую надежду, что сон этот будет именно о нём.
В ответ его спутница сосредоточилась на узорах потёртого ковра под ногами и покрепче сжала в руке заранее приготовленный ключ от двери, который обычно приходится некоторое время вылавливать из дамской сумочки, и на это, бывает, значительное, время кавалеры справедливо рассчитывают. Девушка скороговоркой произнесла «спокойночи!», отперла дверь и проскользнула к себе в каюту. Тотчас же закрылась на замок, прислонилась спиной к двери и с облегчением выдохнула: «Наконец-то!..»