Три часовые стрелки. Первая – тоненькая и длинная, с маленькой пикой на конце. Вторая – чуть короче и чуть толще. Третья – короткая и пузатая. Три литые стрелки. Никаких украшений, никаких надписей, никаких поломок.
Никаких цифр, кроме восьмерки. Циферблат потертый и посеревший, но не похоже, что остальные цифры стерлись от времени. Их просто никогда не было. Одна лишь восьмерка, идеально ровная и вытянутая. Если повернуть часы, она превращалась в знак бесконечности.
Цепочка. Звенья царапали корпус. Сильнее всего пострадала крышка. Шершавые глубокие царапины.
Рисунок. Угловатые цветы и изящная бабочка в центре. Элиза любила бабочек.
Самый обычный и давно знакомый механизм. Исправный. Но стрелки часов стояли. Элиза даже не смогла сдвинуть их вручную.
Странный и неожиданный подарок. Красивая старинная вещь. Очевидно, очень дорогая. Но бесполезная. Просто изящное украшение.
Элиза вздохнула и раскрыла ящик стола. Взяв часы за цепочку, она уже хотела положить их к остальным механизмам, но вдруг остановилась, еще раз взглянула на рисунок крышки и опустила часы в широкий карман своей темно-вишневой юбки. Она не следила за временем, оно само напоминало о своем существовании, отзываясь гулким «дон-дон», но слова незнакомца, лицо которого Элиза не смогла разглядеть, не покидали мыслей. Она слепо смотрела на рисунок в книге, ощупывая медные часы в кармане. К концу дня Элиза могла, закрыв глаза, рассказать, где на них есть царапины и пятна, но если бы у нее спросили, почему стрелки замерли, она опустила бы глаза. Все городские носили ей часы на починку, и ни разу не случалось, чтобы Элиза не смогла им помочь. Так было до того солнечного дня, когда она получила странный подарок.