Солнце, описав дугу в небе, отправилось радовать другие города, когда Элиза собрала вещи в небольшую кожаную сумку и, потушив все лампы, пошла домой. Изобретательница собиралась поработать ночью, но вдохновение покинуло ее. Хотелось принять горячую ванную и уснуть в мягкой постели, забыв про любимые игрушки.
Старый дом Элизы всё чаще скучал в одиночестве, глядя на прохожих грустными черными окнами. Когда-то этот дом проводил ночи и вечера в компании соседних домов, но и они однажды остались без хозяев. Заброшенные дома сносились и медленно превращались в развалины. Новостройки же на их местах не вырастали. Вся жизнь кипела в центре города, именно там стремились построить дома новые жители, приезжающие из деревень и соседних городов.
В доме было две комнаты, ванная, кухня и подвал. Два кресла с полинявшей грязно-розовой обивкой стояли напротив камина в гостиной. На полу лежал пушистый коричневый ковер с кисточками. На него Элиза и бросила сумку, когда вошла в комнату. Сероватое облачко пыли поднялось в воздух: в доме уже давно никто не убирался.
«Завтра устрою уборку», – подумала Элиза, направляясь в ванную.
Звонко скрипнул кран, и в фарфоровую ванну, поднимая клубы пара, хлынула вода. На стенах и потолке выступили прозрачные капли, помутнело зеркало в деревянной оправе, которую талантливый резчик покрыл колючими стеблями и бутонами роз. Элиза скинула одежду и залезла в ванную. Вода обжигала кожу, но после нескольких дней, проведенных в прохладной мастерской, хотелось согреться. Откинув голову, Элиза прикрыла глаза. Танцы длинных стрелок и часовых механизмов закружились в голове. Из темноты выпрыгивали пружины и спирали, следом бежали циферблаты – и белые, совсем новые, и посеревшие или пожелтевшие от времени. Их танец закончился, только когда вода заметно остыла.
В комнату Элиза вернулась, уже одетая в длинную ночную рубашку. Мокрые волосы прилипли к шее и тут же намочили подушку, когда она наконец-то залезла в постель и укрылась тяжелым одеялом. Часы перед глазами больше не мелькали. Как только голова Элизы коснулась подушки, она до самого утра больше не думала ни о чем.
***
Элиза неохотно открыла глаза, когда длинные золотые полосы с кружащимися в них пылинками проникли в окно и легли на пол. В мастерскую она решила сегодня не идти, но и дома сидеть не хотелось. Поэтому, встав с кровати и протерев слипшиеся после сна глаза, Элиза расчесала волосы, сильно спутавшиеся за ночь, и переоделась в длинное серое платье с многослойной юбкой, подол которой она недавно обшила серебряными нитями.