Как водится среди генералов, командующий говорит экспромтом, причём по мере того, как его одолевает ораторское вдохновение, его речь становится все менее связной. Раньше я этому удивлялся, а потом понял, что беда наших военачальников не в отсутствии идей, а в их обилии. Руководящие мысли не желают выстраиваться в колонну по одному а, отпихивая друг друга, рвутся наружу и поэтому появляются перед аудиторией в произвольном порядке, помятыми и слегка ободранными, как пассажиры переполненной электрички.
Постепенно до командующего начинает доходить, что его выступление не вполне педагогично, но как выкрутиться он не знает, поэтому просто обрывает свою речь и, буркнув докладчику: «Можете продолжать» возвращается на место в президиуме.
Штабной хмырь, который все это время топтался рядом с трибуной, как привязанный, послушно раскрывает папку, но в зале начинается приглушенный ропот и шарканье. Выясняется, что наступило время обеда. Докладчик испрашивает разрешения завершить доклад после перерыва и, получив его, подаёт долгожданную команду: «Товарищи офицеры!»
После обеда президиум наполовину пуст. Командующий с особо приближенными лицами, ясное дело, занят в «Греческом зале»[36] более приятными делами, поэтому места на сцене засеяны квадратно-гнездовым способом угрюмыми и трезвыми полковниками, которым поручено обеспечить.
Зал, напротив, светится довольством: офицеры наслаждаются чувством сытости, сменившем свирепое, голодное похмелье. В сонной, тёплой тишине надоедливое жужжание докладчика уже не мешает, а воспринимается как колыбельная. Бойцы на задних рядах откровенно дрыхнут, закалённые офицеры держатся до последнего. Наконец, команда, и первый день военного совета окончен.
Большинство приезжих офицеров на ночлег размещается в казармах. Для этого бойцов уплотняют, освобождая для командированных целый этаж. Сценарий всегда один и тот же. Дежурный врач в санчасти всю ночь развлекается чтением справочника по токсикологии, периодически приводя в чувство выпавших из реальности штабных, которых усиленные патрули стаскивают к нему со всего гарнизона. Душевая спортвзвода, единственная в гарнизоне, где ночью есть горячая вода, работает с максимальной производительностью. Испуганные бойцы прячутся по казармам от толп офицеров, блуждающих по гарнизону.