Я приподнимаюсь на своей кровати, чтобы пощупать его лоб, но боль в мышцах быстро возвращает меня назад. Видимо в больнице мы нашли очередной вирус и мой организм продолжает с ним бороться. За последние полгода больничных по уходу за ребенком набралось примерно восемь, и только один мой. ОРЗ, бронхит, подозрение на пневмонию и ротавирус – карточка ребенка распухла до необычной толщины от различных выписок и листков с анализами. Но причина моего беспокойства вовсе не в этом.
После смерти мужа жизнь продолжает идти своим чередом. Расписание мамы с 1 сентября по 31 мая меняется редко: поднять, накормить, проверить погоду и одежду ребенка, довести до школы. Вернувшись назад, перед уходом на работу, я могла часами простоять у окна, вглядываясь в улицу. Мне казалось еще немного, еще минуту и я увижу, как к дому, от магазина, идет муж. Сгорбившись, пошатываясь от долгой болезни, он неуверенной походкой пройдет по тропинке мимо окна и зайдет в подъезд. Спустя пару минут во входной двери щёлкнет замок. Он тихо войдет в квартиру, оставив посреди прихожей свои кроссовки и также тихо уйдет в комнату. Все, как и раньше …, только этого больше не будет.
Мы прожили в браке 18 лет. Достаточно много, чтобы привыкнуть жить на две головы. Что приготовить, как отметить детский день рождения, что купить мальчикам на лето: велосипед или самокат? – все это мы решали вместе. Быть «замужем» для меня означало быть в тылу у мужа. Всегда иметь опору и защиту. Быть не одной…
6:30
Дом медленно начинает просыпаться. Слышно, как скрипит старенький диван в квартире за стеной. Я продолжаю лежать в кровати и прислушиваться. Вдох – выдох – вдох. Дети сладко посапывают в своих кроватях. Пусть спят дальше. Сегодня я объявляю бойкот этому миру. Я не хочу вставать и идти на кухню, варить кашу, кипятить чайник. Не хочу двигаться. Просто лежать и наконец дать уставшему от вечной беготни телу время на отдых. Да в самом деле, разве человек должен всегда идти вперед?! Не страдать, не плакать над своей жизнью?
Не плакать?
Не плакать.
Я не плачу.
Почему я не плачу, хотя в груди невыносимо больно стучит сердце?
После ухода мужа я закрыла боль внутри себя и выбросила ключи от этой двери. Я родитель с двумя детьми. Теперь это моя обязанность – накормить, одеть, воспитать, обучить и вывести в мир. Я должна быть твердой, а значить спрятать свои слезы и страхи. Спрятать и забыть, что они когда – то существовали. Так было несколько месяцев, но после мы начали болеть, болеть все вместе.