Мигает огонек на крыле.
Сейчас я не хочу думать ни о чем.
Я – бесконечный и бессмысленный космос.
Я – банка с черным и вязким гуталином.
Я – черная дыра. Место, где исчезает все.
Самолет заходит на посадку. Просят поднять спинки кресел и пристегнуть посадочные ремни.
Уже прилетели?
– Мне было четыре года, когда моя мама умерла, – говорит девочка лет девяти, сидящая слева от меня. – Мой папа перевез меня к бабушке с дедушкой и целый год молчал. А потом он познакомил меня с Катей, и мы катались все вместе на Чистых прудах, в трамвае, внутри которого был ресторан. Глядя в окно на падающий снег, он сказал мне, что Катя – Фея.
Она аккуратно пристегивает свой ремень.
– Расставшись с Катей, он познакомил меня с Аней. Когда мы кружились с ним на каруселях в парке, пролетая над верхушками деревьев, а она сидела внизу на скамейке и ела мороженое, он сказал мне, что Аня – Белоснежка.
Густые русые волосы девочки скрепляют две огромные заколки: словно бабочка вылетает, дельфин – выныривает.
– Расставшись с Аней, он познакомил меня со Светой. В воскресенье утром, когда мы кормили в зоопарке жирафа кусочком булки, заплетенной как коса моей бабушки, он сказал мне, что она будет его женой. Больше папа не знакомил меня ни с кем.
Говорит она по-взрослому, сосредоточенно, даже поэтично как-то, с серьезным выражением лица – ощущение такое, что девочка не испытывает эмоций, лишь усердно выговаривает заученные слова.
– В то время я увидела, что одни живут в прямом, а другие – в отраженном свете. К первым относятся все люди, живущие на Земле, а ко вторым – тридцать шесть праведников. Их не видел и не знает никто. У них нет необходимости быть узнанными.
Мне непонятно, с кем она летит, потому что справа сижу я, а место слева от нее свободно.
Самолет садится. Люди аплодируют, радуются удачному приземлению, – я совершенно чужой в их мире, хотя бы потому, что ничуть не расстроился бы, если бы самолет развалился на части.
– Они скрываются среди обычных людей, работая поварами, врачами, учителями, торговцами на рынке. Общаясь с таким человеком, вы никогда не заподозрите, что он – один из них.
Она шмыгает носом.
– У них особая миссия на Земле. Представьте себе обычный автомобиль. В нем есть генератор энергии, ее вырабатывающий, и аккумулятор, ее сохраняющий. Если последний ломается в машине, ее не завести, она не поедет. Так вот. Сила, пронизывающая миры – это генератор любви, управляющей всем. Они – ее аккумулятор. Их всегда должно быть тридцать шесть, и не одним меньше. В противном случае в один прекрасный день машина этого мира заглохнет.