А Саша Овсяный был в меня влюблен – говорил, что любит больше жизни. Он был очень рассудительный и умный. Я кормила его конфетами с руки. Он брал их с моей ладошки своими пухлыми губами и говорил: «Шпащибо!». Он был очень воспитанным.
Я всегда так ждала этого смешного слова «шпащибо!». Но любил он меня не за конфеты – просто любил и всё. Говорил, что я красивая, и в доказательство своей любви лупил первого встречного.
Происходило это таким образом:
– Я люблю тебя.
– Да? А как?
– Во-о-о-от так! – Саша разводил руками в разные стороны.
– Сильно любишь?
– Очень сильно.
– Покажи, как сильно…
– А вот так! – говорил Саша, лицо его искажалось любовью, и он давал кулаком в нос мальчику Рашиду, идущему в туалет.
Рашид – он был самым маленьким – отлетал к стене, как перо, и пронзительно верещал, словно индеец в кино. Прибегали воспитательницы, ставили Сашу в угол. А заодно с ним и меня, потому что он честно объяснял им причину своего плохого поведения.
Но закончилась наша любовь так: помимо того, что мы ходили в один садик, мы еще перезванивались и подолгу болтали о смысле жизни. Саша мечтал работать в Совтрансавто. Я не понимала, что это такое, но звучало круто. А я рассказывала ему, как я буду выступать в телевизоре. Изображала разные голоса и пела.
Но однажды я позвонила Саше чуть позже, чем обычно, и трубку взяла его мама.
– Алло?
– Можно Сашу?
– Это Полина?
– Да.
– Полина, тебя что, мама не учила, что мальчикам первой звонить нельзя? Это некрасиво. Мало того, это неприлично! Больше ему не звони.
Я даже слова не успела сказать. Она положила трубку. И в моем желудке гулко и прерывисто запищали гудки. Я больше не позвонила. А через три дня детский сад закончился – наступило лето.
А еще я очень часто болела. У меня повышалась температура, и я проваливалась в темную бездну. В ушах вата, а в легких играет духовой оркестр при каждом моем вздохе.
Я лежу в кровати, а мама склоняет надо мной свое тревожное лицо.
– Температура 39! Да что же это такое делается? Только две недели назад отболели…
Приходит бабуля Рита – она врач. Потом тетя с дядей и папа. И еще бабушка с дедушкой. Все толпятся вокруг меня и тихими голосами обсуждают наше общее несчастье.