В тишине нарушаемой дробью дождя щелчок замка режет слух. Я сплю, но слышу скрип петель и шуршание пакета с продуктами. Мимолётную чечетку каблучков, вжик молнии босоножек. Приоткрываю глаза, щурясь от света. Нужно заставить ослабевшее тело покинуть тёплый кокон одеяла, встретить.
– Макс, ты приехал? Помоги разобрать продукты.
Протираю глаза. Струи сквозняка кусают голые щиколотки. Укутавшись пледом, словно черный плащ, пролетаю коридор. Нахожу Стасю на кухне. Взмахнув «крыльями», обхватываю сзади, сжимаю груди. Шутливо надуваю щёки, не получив заслуженной улыбки.
– Привет, – шепчу на ухо, прикусив мочку.
– Привет, Макс, – едва слышно промурлыкала девушка. Не повернулась, продолжая копошиться в пакете.
– Ты как? – укутав сокровище пледом, губами исследую затылок, изгиб шеи. Массирую плечи, – Моя зайка устала?
Холодное после улицы тело вибрирует, хочет освободиться. Неужели пакет из «Магнита» сейчас главное? Десяток яиц, колбаса, молоко и хлеб. Прожиточный минимум.
– Стася, что-то случилось? Как прошло обследование?
Любимая пожирает тёмными глазами, на губах усталая улыбка. Контуры лица очерчены, кожа бледнее, чем обычно. Чмокаю в губы.
– Что? Всё хорошо, Макс. Надоело до чертиков кататься туда по два раза в неделю. Ты что будешь кушать?
Удивительно. Столько лет вместе, а я так и не разгадал её взгляд, рентгеном просвечивающий душу.
– А у нас есть выбор? – огрызнулся я, но тут же устыдился. Прозвучало жалко. Девушка посмотрела исподлобья.
– Макс, иди в комнату. Я поставлю вариться пельмени.
– А ты не голодная?
– Чайку попью. Я в столовке перекусила.
Ужинаем в тишине. Без удовольствия поглощаю разваренные пельмени. Стася, устроившись на подоконнике, цедит пахучий чай и потягивает ментоловую сигарету, Vogue. Вытянула ноги, облокотилась, смотрит в ночь. Махровый халат едва прикрывает бёдра. Дым клубится под потолком. Каждый о чем-то молчит. Из динамика старенького Самсунга льётся престарелый трек Локи Дога «Подгрузило». Она любит сопливую лирику. «Подгрузило». Звучит, как ода нашим отношениям.
На поле бремени, вне зоны времени
Зоны действия сети, по голове парабеллумом
И пробелы нажимаю вместо текста о любви в стихах
Не смогу я тебе это объяснить никак
Тишина добивает меня первым:
– Зая, расскажи что-нибудь. Полтора месяца не виделись…