– Красивая…
– Да, очень. Тут она студентка. Окончила медицинский институт, вышла замуж и десять лет назад разбилась в аварии на машине со всей своей семьей. Близняшки-дочурки у нее были, цветочки мои.
– Мне очень жаль.
– Это Куаныш, наш средний. Он все оттягивал жениться, считал, что не готов. Увлекался походами в горы, учил детей альпинизму. Сорвался в прошлом году. Насмерть.
У меня не было слов.
– Это Лаура, младшенькая. Рак. Ее не стало в 30, остался маленький сынок. Ибрагим. В колледж поступил в этом году. А вчера и его не стало, передозировка наркотиками. Не уберегла я его…
Женщина разрыдалась. Я подошла и обняла ее за плечи. По моим щекам скатывались слезы.
– Я хочу умереть.
– Не говорите так. Вы должны жить.
– Словно проклятье какое-то. У всех родных людей жизни оборвались. Зачем мне жить? Для чего?
У меня не было ответа. Только установка, что все, кто живы, для чего-то нужны в этом мире. Мой мозг воспаленно искал аргументы и подходящие формулировки. Не находил. Вспомнилось, как пару лет назад я гуляла с дочкой и она, надев смешные очки, спросила:
– Как ты думаешь, они налезут на меня, когда я стану взрослой?
– Думаю да, они большие.
– О, классно! Тогда я сохраню их. Представляешь, еду я такая на джипе в этих очках, а все водители удивляются.
– Прикольно, но ведь кто-то может попасть в аварию из-за того, что засмотрится на тебя. Лучше не создавать таких ситуаций.
– А, почему я должна переживать о людях, которых даже не знаю?
Ответ звучал логично, но я ощущала необходимость опровергнуть его. Так нельзя. Так неправильно. Несколько минут я напряженно думала, словно судьба мира зависела от этого. Я перебирала слова, перебирала идеи. Примеры, истории, сказки. Что-то должно найтись, если не останавливаться. А останавливаться нельзя категорически.
– А, почему ты должна делать плохо людям, которых даже не знаешь? – произнесла я, не возлагая больших надежд на успех этого варианта.
– Ну, ладно – согласилась дочь, быстро переключившись на другие темы.
А я тогда шла с чувством того, что удержала какое-то невидимое, но очень ценное равновесие. Сейчас это равновесие тоже нужно было удержать, но поиску ответа мешала боль. Она пропитывала эту пожилую женщину. Легкую, хрупкую, маленькую. Боль пропитывала и меня. От фотографий, разбросанных по кровати, веяло отчаянием. Моменты счастья, которые в прошлом. Кусочки другой жизни, которые больше не сплетутся с реальностью человека, для которого были бесконечно дороги. Как удержать этого человека в мире, где их нет и не будет?