Тогда каждый прожитый день казался значительным, важным, полезным. Иногда приходила в голову шальная мысль, что надо бы как-нибудь сесть перед чистым листом бумаги и написать для еще не родившихся внуков своим стареньким “Паркером”, купленным на стажировке в уютном европейском городишке, самый интересный в мире рассказ о героях и негероях невидимого простому обывателю фронта. Но, каюсь, не сел. Чернила кончились, да и после ежедневных приключений сил хватало только доползти до постели.
А, видимо, зря не сел. Кто еще напишет об исчезнувшем или убитом агенте, помянет его тихим добрым словом? В общем, как там у Габриеля Гарсии Маркеса: «El coronel no tiene quien le escriba».
Нет, страна-то была замечательная и по-своему уникальная. Наверное, ее можно было даже полюбить. Я посещал Лоренсию до начала революционной катастрофы дважды. Накоротке, в составе советских делегаций, в скромной должности помощника шефа протокола и переводчика. В то время африканская колония, пять веков прожившая в тисках рабства, потихоньку поднималась с колен и закипала. Мы присматривались больше не к тем, кто имел вес и был тогда у власти, а к тем, кто хотел эту власть взять у колонизаторов. С нашей помощью, конечно. Без нас – никуда. И без кубинцев. Почему-то сейчас кажется, что лучше бы без. Присмотрелись мы в итоге очень пристально, но к тем ли? Время покажет…
Знакомый журналист из весьма солидного военного издания рассказал как-то смешную историю о том, как получил выволочку от одного главпуровского генерала за статью о Лоренсии, которая тогда была у всех на слуху. Генерал человек неглупый и уважаемый (дослужиться до генерала в Главном политуправлении Советской Армии и Военно-морского флота – непросто было) топал ногами и чуть-ли не кричал, что мол, соображать надо, что пишите, товарищ журналист! Тем более про народ братской Лоренсии, который героически борется под знаменем марксизма-ленинизма, как заявил на съезде Леонид Ильич Брежнев. Понимать надо! Чувствовать конъюнктуру и политический момент! Как же вы работаете вообще у себя там!? Да за такие вещи!.. Да я! Да мы! Да вы!..
В общем, сидел бедолага-журналист, посланный своим начальством всего-навсего забрать у генерала статьи, отрецензированные командирской мыслью и китайской ручкой с золотым пером, как в окопе при бомбежке. Сидел и думал: вызывать обладателю штанов с красным лампасом скорую или просить секретаршу накапать дяде валерьянки грамм двести? А, может, валить по-тихому из кабинета, пока дядя с «беспросветным» погоном на красивом кителе не присвоил журналисту-майору скромный чин капитана.