Потом первый класс. Нашу группу просто перевели целиком в школу. Всех сорок ребятишек. Альку посадили с ябедой Светкой через парту впереди меня на колонку справа. Четыре года нас разделял только проход между колонками. Я смотрел на Алю слева и сзади. Наблюдал, за её внимательным взглядом на учителя, видел, как она изящно склоняет голову для письма, будто лебёдушка на своей пропорционально чуть более длинной шее, но не сутулится, рассматривал её аккуратную светло-русую косу и появившиеся во втором классе серёжки. Замечал ямочку на её левой щеке, когда она улыбалась. Научился определять её настроение по малейшим движениям головы, плеч, рук. Она иногда поворачивалась ко мне, ловила мой взгляд и, иной раз, загадочно улыбалась. Я дурел от одного только её внимания ко мне, пропускал вопросы учителя и получал двойки, а Алька всегда была круглая отличница. На физре она была самой гибкой и, никогда не занимаясь гимнастикой, вызывала зависть у девчонок, занимающихся этим видом спорта. Те пыхтели до седьмого пота, сохраняя способность к шпагату и сгибаться словно верёвочка, а Алька без труда могла сложиться пополам, показывая небывалую гибкость спины, или сесть на шпагат без разминки.
В третьем классе мне даже удалось несколько раз проводить Альку до дома, неся её сумку. Она всегда со всеми была внимательна, но ни с кем тесно не дружила. Всегда была миротворцем, а к воздыхающим по ней мальчишкам относилась спокойно, совсем без презрения, что значительно отличало её от остальных девчонок. Поразительно, но будучи по сути белой вороной, она никак не настраивала против себя других завистниц, наоборот, чуть приближая таких к себе, сводила на нет их начинающуюся вражду к ней.
К середине четвёртого класса я понял своим сердцем, что она особенная, хоть это и так было понятно, понял, что влюбился в свою одноклассницу безнадёжно и по уши. Однажды ближе к весне мне ночью приснилась Алька, её сумасшедшая улыбка и красивейшие глаза, она что-то нежное говорила мне. Я проснулся с очень приятным, совершенно новым для меня ощущением внизу живота и на чуть мокрой простыне. Моё тело рано созрело. Именно в тот день я и осмелился передать Альке записку, в которой написал своим корявым почерком всего три самых важных, самых нужных для меня тогда слов: «