Теперь Ламберт вынужденно снимал небольшую дешевую комнату над комиссионным магазином с каким-то антикварным барахлом, похожую больше на келью в монастыре без всего лишнего, только предметы обихода. Хозяином магазинчика являлся прокуренный старикашка. На первый взгляд препротивный тип, разглядывающий девиц в коротеньких юбках и встречно улыбающийся, льстиво щуря глаза. После трогал свою жиденькую бороденку с мыслящим лицом с таким выражением, будто знает тайны других. Он никогда не обманывал себя, жил от правды к правде, наверное, поэтому и обманутым жизнью не был. Все его ожидания всегда сходились к небольшому минимуму, тем и был доволен. Иногда старик скидывал Ламберту часть аренды за то, что тот мог шугануть нахальных клиентов, размахивая удостоверением. Те, что поживее, сразу пускались наутек еще до прихода предисловий, более матерые, не раз слышавшие напутствия того рода, уходили более выдержанно и мужественно. Обе стороны находили это выгодным партнерством и иногда за дружеской сигареткой могли помолчать, как старые приятели, знающие все друг о друге.
Широко расставив руки по краям раковины, Ламберт неприкаянно взглянул на грязный налет дна, что придало еще большего уныния положению. Запрокинув голову и покрутив слева направо, рассмотрел себя в зеркало, будто впервые видел этого человека перед собой. В отражении в глубину него смотрело непонятое чудовище с самой разрушительной силой, что есть на свете, – мыслью. Даже оно было несчастным. Сколько бы он ни смотрел на этого калеку пристальным взглядом, не мог оправдаться перед собой за мучительное бессилие, а, впрочем, лицо как лицо, подумал он, может, и не совсем привлекательное, но для такой работы вполне сойдет. Почесав сухо подбородок, словно скребком по шероховатой поверхности, Ламберт подметил, что не брился недели две, а то и больше. Его внешность имела понимающие глаза карего цвета, какую-то сонную поволоку, что проявлялась в минуты усталой задумчивости. Безмятежное, почти ничего не выражавшее лицо оставалось спокойным. Небрежная копна каштановых волос пребывала в растрепанном виде и при необходимости была собрана назад в небольшой пучок на затылке. Линия скул, высеченная точно по меркам, ровная и плавно переходящая в аккуратный подбородок, нос имел греческую форму. Поникшие плечи, размеренность движений, неспешная походка – все имело некое сочетания предусмотрительного человека. Было в нем нечто удивительное и чарующее, то, что отличало его от других.