Жизнь на четвертой планете во власти подсчетов и приумножения подсчитываемого. Тот, кто живет на такой планете, забывает о том, что он подсчитывает и у него совсем нет времени, чтоб зажечь потухшую сигарету.
На пятой, самой маленькой планете живет зажигальщик фонаря. Самое важное для него – исполнение служебной инструкции, и потому так мала его планета.
Шестая планета – планета ученого географа. Он знает все, кроме самого главного – есть ли на его планете реки, моря, океаны, горы и пустыни.
Седьмой день Маленький принц проведет на Земле. Ему предстоит пройти сквозь пески пустыни, встретить мудрую Змею и простой цветок, после чего он поднимется на гору, преодолеет снежные лавины и выйдет на дорогу. Дорога приведет его к цветущему саду, где он найдет пять тысяч роз, подобных своему Цветку, оставленному на планете.
Сквозь цветущий сад Маленький принц выйдет к пшеничному полю, где встретит Лисицу. Маленький принц приручит Лисицу, и она преобразится. Когда настанет время расстаться, Лисица откроет ему тайну. Все самое важное – просто. Чтобы сердце умело видеть, его надо очистить.
На восьмой день Маленький принц возвратится в пустыню и встретит писателя, что умеет рисовать и водить самолеты. Они отправятся искать сокрытый в песках пустыни колодец и найдут его.
У каждого свои «восемь» (∞) дней, в которые нужно успеть найти колодец с Живой Водой.
Четвертый день, день сорока четырех закатов, потому самый грустный, что 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери совершит свой последний вылет: из Бастиа на Корсике по направлению к Лиону, где родился сорок четыре года тому назад.
«(…) Ничего, кроме желтой вспышки у ног… Мгновение он был недвижим, затем упал… Так падает дерево… Медленно, беззвучно… вокруг были пески».
Одного не угадает: вокруг будет море, угадает другое: «(…)ведь тогда, на рассвете, я не нашел его тела. Не таким оно было и тяжелым…»
Прощаясь с другом, Маленький принц скажет: «(…)Понимаешь, мне надо вернуться, это так далеко. Тело будет только мешать. Оно слишком много весит». И еще он скажет: «(…) покажется, будто я умер, но это не будет правдой».
«Маленький принц» – последнее сочинение Антуана де Сент-Экзюпери. Он приступил к работе над притчей летом 1942 года, в Нью-Йорке. Хотел закончить к Рождеству – не успел. Точку в последней фразе поставил в феврале 1943-го.