Однажды, когда мне было шесть лет, я увидел одну картинку в книжке про дремучий лес, которая называлась «Непридуманные рассказы». Она изображала удава, поглощающего хищное животное. Вот копия этого рисунка.
В книжке говорилось: «Свою добычу удавы поедают целиком, не разжевывают ее.
После этого двигаться они не могут и спят в течение шести месяцев, пока то, что съели, не переварится у них в желудке».
После долгих размышлений о том, что происходило в дремучем лесу, я взял цветной карандаш и набросал свой первый рисунок. Мой рисунок № 1. Он был таким:
Я показал свой шедевр взрослым и спросил, не пугает ли их мой рисунок. Они мне ответили: «Разве шляпа может испугать?» Мой рисунок не шляпу изображал, а удава, в желудке которого переваривался слон. Пришлось рисовать не закрытого, а открытого удава, чтобы взрослым стало понятно. Вечно нужно им все объяснять. Мой рисунок № 2 был таким:
Взрослые посоветовали отложить в сторону открытых и закрытых удавов и заняться географией, историей, арифметикой и грамматикой. Так, в возрасте шести лет, мне пришлось отказаться от заманчивой карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, я совсем перестал рисовать. Ничего они не понимают, эти