До семи лет у меня была ещё бабушка, которая жила с нами. В мой седьмой день рождения вместо праздничных угощений на столе стоял её гроб. Я помню, как моя бабушка лежала в нём, неподвижная и немая. А потом мы с сестрой катались на качелях и не понимали всей трагичности ситуации.
Только через год, прочитав сказку, в которой умерла старушка, я поняла, что моей бабушки больше нет. Что она действительно умерла.
Я была слишком мала, чтобы понять, что значит смерть (а кто-нибудь вообще это знает?..), хотя до сих пор, в свои тридцать шесть, помню, как узнала о том, что моей бабушки не стало.
Мама укладывала нас спать. В комнате было темно. Раздался телефонный звонок из гостиной. Папа позвал маму, она отошла. И я помню её повторяющееся: «Нет».
Я плакала. Это было очень страшно. И сейчас, пока пишу эти строки, я плачу.
Из моего сумбурного рассказа можно понять, что я будто бы была не очень вовлечена в происходящее. Но бабушка надолго осталась в моей памяти и стала своего рода ангелом-хранителем. Я продолжала с ней разговаривать в осознанном возрасте, хотя после смерти она приходила ко мне в кошмарах.
Потом я её отпустила.
Вы согласны, что способность помнить и отпускать важна для здорового принятия потери?
В семь лет я уже была во втором классе. В школу я пошла, когда мне только-только исполнилось шесть. Это был 1992 год. Фактически, сразу после перестройки. Исторический и культурный контекст играют большую роль в нашей психологии и способности испытывать счастье. Просто попробуйте испытать счастье от секса, когда он всегда был табу. Вас либо потом сожрёт совесть, либо вы вообще не испытаете оргазм, либо вы – психопат. Простите, если я слишком категорична. Возможно, вам посчастливилось расти в другое время, воспитываться более лояльными родителями или иметь менее лабильную психику – во всех этих случаях я за вас могу только порадоваться.
Давайте я вам расскажу анекдот. Просто чтобы разрядить обстановку. Мне кажется, мы немножечко загоняемся. Это тоже одна из моих проблем или особенностей – кому как больше нравится – не быть слишком серьёзной.
Итак, жила-была девочка, и звали её Красная Шапочка. Звали её Красная Шапочка, потому что она носила красную шапочку. Но шапочка у неё была не красная, а серая. А серая она была, потому что она была сделана из волка. А звали её Красная, потому что она носила её мясом наружу.