Путь от океанского берега, высокого, крутого, скалистого, открытого всем ветрам до леса, влажного, запутанного и душного, лежал через поля, многие из которых были покрыты шершавым золотистым морем буйных трав, а в самом лесу тяжелыми гирляндами рос дикий хмель. Дикий хмель Артуро собирал на заре, на пожелтевших шишечках еще сохранялись капли утренней росы. Роса, по мнению Артуро, придавала неповторимый вкус хмельному напитку, который он иногда готовил.
Так и протекали его дни. Он делил свою жизнь с морем и лесом.
Тот день, что перевернул жизнь Артуро, начался как самый обычный и посредственный день, как точная копия-клон предыдущих тысячи дней.
Артуро выключил маяк, полюбовался утренним океаном в легкой туманной дымке, послушал его дыхание и внутренние ритмы и отправился на рыбную ловлю. Завтра должен был приехать перекупщик за товаром, поэтому запасы рыбы надо было успеть пополнить до этого времени.
Вернувшись с рыбалки, Артуро, не отдохнув ни минуты, направился прямиком в лес, взяв ружье и надев высокие резиновые сапоги. Лес встретил его диким жужжанием насекомых, липкой духотой, переплетенными ветвями, сквозь которые почти не пробивался дневной свет. Зато некоторым лучам солнца удалось прорасти сквозь густую плотную листву, отчасти пробить ее насквозь острыми солнечными стрелами и вонзиться в удушливое и неподвижное чрево леса. Неподвижным казалось все: и застоявшийся воздух без намека даже на легкий ветерок, и монотонный треск насекомых, и запутанные ветви, и стволы, и равномерная давящая духота. Но Артуро упорно шел по узкой, невесть кем протоптанной тропинке, давил стелящееся у обочин растения, затаптывал в грязь попадающихся под ноги улиток и гусениц. На лице его свирепствовала уверенность в победе. Ружье угрожающе билось о рукав походной, пропитанной рыбным запахом, куртки. Но, несмотря на его настрой, охота оказалась неудачной: кроме двух жалких пушистых комков на тоненьких ножках подстрелить никого не удалось. Убрав скудную дичь в тряпичный рюкзак, Артуро сквозь буйные влажные заросли выбрался к берегу одного из лесных озер. Вид целого ковра белоснежных пышных кувшинок не оставил его равнодушным, и он решил сделать привал.
Постепенно стемнело, и не было особого желания встретить здесь наступление ночи, поэтому Артуро решил поторопиться. Он наскоро достал приготовленный наспех бутерброд и термос с чаем. Вдруг что-то резко пошевелилось в кустах. Артуро машинально схватил ружье и нацелился на противоположный берег. Спустя некоторое время он немного успокоился и принялся за еду, одновременно любуясь кувшинками. Каждая из них напоминала белое пламя, казалось, что они способны были поджечь озеро, в котором росли. Вместе с сумерками пришли тучи, повсеместное стрекотание значительно утихло.