Дети разыгрались в детской. Радостный смех и веселье властвуют в маленькой комнате. Виновник торжества уже командует своими друзьями. Он рассыпает свое богатство: целую кучу разноцветных пуговиц. Дети с восторгом перебирают Вовины драгоценности. Вова захотел пить, он знает – на кухне стоит сифон с газировкой, сейчас он сбегает и принесет ребятам шипучей, такой сладкой водички. Он выбегает из детской. В гостиной громко звучит музыка, две пары танцуют, веселье в полном разгаре. Вовочка бочком пробирается меж гостей и нечаянно взгляд его падает на красивую коробочку, что лежит на нижней полке. Он немедленно хватает ее, и, зажав в ладошке, спешит на кухню. В прихожей его внимание привлекает темно-синий плащ одного их гостей. На плаще пуговицы, таких он еще не видел. Вовочка забывает о коробочке, она мешает ему. Недолго думая, он сует коробочку в карман серого пальто, и приступает к пуговицам. Ему очень хочется иметь такую пуговицу. Вовочка пытается открутить ее, но… Тогда он возвращается в гостиную, находит ножницы и спешит в прихожую. По пути его перехватывает мама. Все. Через несколько секунд его начинают успокаивать. Так, всхлипывая и вытирая слезы, Вовочка возвращается в детскую.
Веселье ширится и развивается. Скоро должны начаться песни. Папа смотрит на гостей – созрели. Пора. Он поворачивается к шкафу, открывает широко глаза – часов нет. Не может быть. Только что были здесь. Выступление сорвано. Сначала папа шарит по всем полкам – ничего. Потом вызывает детей из детской, выстраивает их, и, глядя каждому в глаза, начинает допрашивать.
Веселье с треском лопнуло. Гости, словно оправдываясь, защищают каждый свое чадо. Все почти в голос утверждают – их ребенок просто не мог взять чужую вещь. Это невозможно.
Дети, напуганные происходящим, тянутся к родителям, те, пряча глаза, начинают собираться домой. Вежливые натянутые улыбки, вымученные слова – все игра. Игра без проигравших, вернее проигравшие все.
Вовочка крутится возле гостей, ему непонятно и обидно. Как же так, только что все радовались и смеялись и вдруг… Он совсем забыл о коробочке, в его детской памяти она начисто исчезла.
Вдруг, а так бывает всегда, один из гостей, дядя с рыжей бородой, опустив руку в карман пальто, обнаруживает и достает злополучную коробочку. Гости замирают.