Мы с Галей бежим с другими соседями к домам в конце улицы, где больше всего упало бомб.
Тревожные разговоры. Говорят, что одна бомба попала прямо в бомбоубежище детского сада. Хорошо, что детей не успели туда спустить, и сам детский сад не пострадал, кроме выбитых окон.
Снесло взрывом часть четырёхэтажного дома. Видно покосившуюся мебель, из одной квартиры свесился рояль… Один мужчина ходит по развалинам. «Где эти спички?». Говорят, сошёл с ума.
Мама хочет эвакуироваться. Перевезла нас в библиотеку Дома культуры железнодорожников (она тогда работала директором ДК). Библиотека – около входа в ЦПКиО железнодорожников и его стадиона. На стадионе – зенитная батарея. Нас бомбят постоянно. Сидим целый день в бомбоубежище и слышим только взрывы бомб и стрельбу зениток. В редкие минуты отдыха собираю осколки – чёрные и блестящие, гладкие и острые, часто ещё горячие. Рядом радиоузел. Он, вообще-то, для нужд парка. Почему его считали стратегическим объектом, не знаю, но нас из-за него не эвакуировали.
Живём в ДК. Немцы совсем рядом, занят Михайловск, примерно в шестидесяти километрах от Рязани. Люди прибежали оттуда пешком по шоссе. Говорят, военных не видели. Почему Рязань не взяли? Повезло.
Однажды заходят двое военных. Один из них высокий, я его сразу узнал – бывший администратор театра, где мама до войны работала режиссёром. Радостная встреча. Они у нас не только посидели и отдохнули, а оставили нам хлеб и брикеты какой-то каши – вот было счастье!
Через какое-то время мы получили известие, что во время боя он – командир танка – открыл верхний люк, высунулся, и в этот момент снаряд попал ему прямо в голову. Погиб.
Деревня, где мы позднее поселились, тоже одно время была прифронтовой. Скот приготовили к эвакуации, организовывали, говорят, партизанский отряд. Мальчишки, мои будущие товарищи, записывались в разведчики. Я бы тоже хотел, но меня вряд ли бы взяли: уж очень я в то время был «заморышем».
Мужиков в деревне практически нет. Только председатель, старики на складах и конюшне, да без одной ноги баянист клуба. Всю работу делают женщины (бабы – как говорили на рязанщине). Сейчас думаю, откуда они брали силы? Целыми днями на тяжёлых сельхозработах. Механизмов почти не было, большинство работ – вручную. А дома – дети, хозяйство. Но детей 11—14 лет тоже привлекали к простым работам – на сенокосе, к уборке хлебов, картофеля. Как и взрослые, мы получали, хоть небольшие, трудодни.