В деревне два важных моста – железнодорожный и шоссейный, оба охраняются военными. В 1943 году солдат-мужчин отправили на фронт и заменили взводом молодых девчонок, их командиром была молодая женщина лейтенант. Отдыхать своим подчинённым она не давала: для тех, кто не на посту, проводила какие-то занятия и учебные стрельбы. Это для нас – мальчишек – было самым интересным. Стреляли они на лугу рядом с железнодорожным мостом в сторону высокой насыпи. И вот, когда они ходили проверять мишени, наиболее шустрые подкрадывались и воровали у них патроны.
На насыпи собирали просыпавшийся из проходивших вагонов артиллерийский порох, а у сапёров, взрывавших лёд на реке во время ледохода, набирали тол и аммонал. В общем, у каждого из нас был целый арсенал боеприпасов.
Когда отмечалась очередная победа Красной армии, мы уходили за деревню в овраги, разводили костёр и бросали туда начинённые боеприпасом гильзы и патроны – получался настоящий салют!
Ночь. Сплю тревожно: дует сильный ветер, а вчера буря хотела снести солому с нашей крыши. Ничего, выстояла! Вдруг под утро – сильный стук в ставни и женский крик: «Зоя! Зоя! Вставайте скорее!» Галя стала плакать, я тоже испугался: несколько дней назад рядом был ночью пожар – крыши-то всех домов соломенные.
Мама мгновенно выскочила из дома, а там одна из девчонок-солдат, которая часто бывала у нас дома, кричит: «Зоя! Победа! Нам по связи сообщили: войне конец!». В это время все охранницы выскочили из казармы и стали стрелять в воздух, что-то крича и прыгая.
Было 9 мая 1945 года.
Настало мирное время. Наш папа был в Магадане, оттуда маме прислали вызов на работу в театре, и вскоре мы уехали туда, где прошли самые счастливые годы нашей жизни, и всё то, что сделало нас такими, какими мы стали – всё оттуда!
Я люблю тебя, Магадан!
(Отрывок из книги «У синего моря за серыми скалами»)
Летом 1950 года, работая после 9-го класса помощником по организации культурно-массовой работы во второй смене пионерлагеря «Северный Артек» и имея права профессионального киномеханика, я ехал в город за очередным фильмом. В кабине грузовика меня немного укачивало, поэтому предпочитал ездить в кузове.
Дело шло к вечеру. Я сидел, прижавшись спиной к кабине, и километров двадцать пролетели незаметно.