Я любил этот город. Летом он продувался ветрами, несущимися между двумя бухтами – Нагаева и Весёлой (Гертнера), иногда вдруг налетал туман, да такой, что во время футбольного матча были видны только головы игроков. Зато рядом, в сопках, было тихо, грело солнце, и можно было загореть настоящим «материковским» загаром. Моя кожа хорошо воспринимает солнечные лучи, и когда в конце каникул мы собрались в парке у волейбольной площадки и разделись, ребята удивились: «Ты что?! На „материке“ побывал?»
Я любил это море. Бухту Нагаева обошёл пешком с обеих сторон. Во время шторма волны били о скалистый берег, вздымаясь на несколько метров. В штиль воды были гладкими, словно полированными. И вдруг на ровной поверхности возникали круги, и всплывала нерпа. Мы разводили на берегу костёр, в прилив разбегались и бросались в море. Несколько взмахов – и обратно, греться у огня. А во время отлива, особенно в мелководной бухте Весёлой, по камушкам уходили далеко от берега ловить мелких крабов, не успевших уплыть за водой рыбешек, а потом бегом бежали от приливной воды к берегу, не всегда успевая и вылезая на берег уже с промокшими ногами…
Выше нашего парка располагался так называемый «сангородок» – городская больница. За ним – вершина сопки. Мне нравилось приходить туда одному, смотреть на бухту и представлять, что, вот, стою я на краю земли, а там… Как в песне поется: «Здесь начало земли, здесь России начало». Даже воздух обладал здесь каким-то особенным, совершенно необычным, запахом. Я его вдыхал полной грудью «и не мог надышаться…» Ну, я всегда был немножечко фантазёром и, как свойственно сыну артистов, по характеру слегка романтичным. Впрочем, может быть, такими в этом возрасте были многие.
«Поделись улыбкою своей…»
(из серии мини-зарисовок)
Однажды, с утра чувствуя себя не очень хорошо, я решил прогуляться по свежему воздуху и сделать хотя бы кружок вокруг парка, расположенного почти рядом с домом. Шёл плохо: небольшое головокружение, ненормальное сердцебиение настроение не улучшали. Пройдя половину пути, повернул по противоположной дорожке в обратную сторону. Прохожих было мало, поэтому я обратил внимание на молодого мужчину, который шёл навстречу мне с маленьким ребёнком на плечах. Остановившись, он снял мальчонка и поставил его на землю, малыш переминался с ноги на ногу, не отрывая их от земли, и с помощью растопыренных ручонок пытался держать равновесие.