В квартире стоял невыветриваемый и немаскируемый запах старости, как называл его сам Семён: запах болотистой дряхлости. Каждый выходной день ровно в 13:00 эта вонь сменялась ярким ароматом сладких духов, будто только что из-под носа упорхнула девушка, оставив после себя терпкий шлейф. Но мираж испарялся в считанные секунды.
Неделя за неделей Семён всё больше склонялся к двум мыслям. Либо он тихо сходил с ума, либо в доме завелся домовой. По вечерам он громко матерился, находя свои вещи не там, где, как ему казалось, он оставил их утром. Он пытался запоминать расположение предметов, но за день картинка стиралась из головы, и он не был точно уверен, двигались вещи или нет.
Он засыпал всегда слишком быстро, спал крепко, как убитый, не слышал ничего, что творилось вокруг. Просыпался с трудом, весь в поту, не раньше пятой трели будильника, изнывая от головной боли и усталости, будто с похмелья. Вторая половина постели была смята, а самому Семёну почему-то казалось, что он провёл ночь не один. Однажды утром он даже заметил в сливе душа длинный тёмный волос! Но он уже опаздывал на работу, и проверять было некогда. А вечером, конечно, волоса уже не было. Тогда он снова подумал о Юле. И он был бы готов поверить в дикую версию её неожиданного приезда, если бы общался с ней или допускал хотя бы небольшую возможность, что она может раздобыть его адрес.
В какой-то момент Семён подумал, что у него просто депрессия, с которой он не в силах справиться самостоятельно. Он сходил на прием к психотерапевту, который прописал препараты. Заодно Семён решил, что пополнить домашнюю аптечку средствами первой необходимости будет полезно. Стоило принести в квартиру полный аптечный пакет, как на следующее же утро упаковки с антидепрессантами просто исчезли. Он обыскал всё, отодвигал тяжелую древнюю мебель, перерыл вещи, но лекарств будто и не бывало. Так повторялось трижды, после чего Семён плюнул на медицину.
Он решил обратиться за помощью к алкоголю. Тут тоже не сложилось, поскольку дома всё спиртное непременно приобретало кисло-прогорклый вкус. Сидеть в баре он не мог, через полчаса его начинало страшно тянуть домой. Тогда, опрокинув в себя несколько стопок чего-нибудь покрепче, он плёлся на квартиру, с грустной усмешкой думая о том, что считает эту дыру домом.