МИЛЛЕЙ (за сценой). Бедный Зайка. Я завлекла тебя на край земли, чтобы повидаться со мной, а теперь ты днем и ночью просиживаешь на крыльце, неточно цитируя Бодлера под дождем.
ЗАЙКА. Я не против. Дождь мне нравится.
МИЛЛЕЙ. Ты ненавидишь дождь.
ЗАЙКА. Эдна, если я могу быть рядом с тобой, мне без разницы, что валится с неба, даже если это высранные Богом камушки. Другого места мне не нужно.
МИЛЛЕЙ. Что ж, это говорит о прискорбном недостатке воображения. За исключением разве что Бога и камушков.
ЗАЙКА. Помочь тебе с посудой?
МИЛЛЕЙ. Нет. Как только ты входишь на кухню, тарелки, чашки и блюдца начинают летать по ней и разбиваться. Как при полтергейсте. Психическая энергия брызжет из твоей головы, словно дерьмо – из гусыни. (Появляется в дверном проеме). В любом случае, мы почти закончили, и ты – гость. Еще и мужчина. Имеешь право сидеть на крыльце и пускать голубков, пока женщины моют посуду. Такой ведь заведенный порядок?
ЗАЙКА. Ты никогда не следуешь заведенному порядку.
МИЛЛЕЙ (подходит и садится рядом. Взявшись за руки, они смотрят на дождь). Иногда следую, чтобы вести тебя из равновесия. Я нахожу мужчин привлекательными, когда они лишены душевного спокойствия. Женщин, кстати, тоже. В Вассаре была девушка, которая так отчаянно любила меня, что постоянно врезалась в двери и падала с лестниц. Она называла меня Богиней убийственного дождя.
ЗАЙКА. И что она хотела этим сказать?
МИЛЛЕЙ. Не знаю. Любовь лишает людей рассудка. Я прилагаю все силы, чтобы изображать здравомыслящую личность, но, судя по всему, получается у меня не очень, и на самом деле это хорошо, потому что будь я здравомыслящей, меня бы вообще никто не хотел.
ЗАЙКА. Эдна, выходи за меня.
МИЛЛЕЙ. Очень смешно, Зайка.
ЗАЙКА. Я совершенно серьезно. Я хочу, чтобы ты стала моей женой.
МИЛЛЕЙ. Ты не хочешь, чтобы я вышла за тебя.
ЗАЙКА. Но я хочу. Больше всего на свете.
МИЛЛЕЙ. Поверь мне, ты не хочешь.
ЗАЙКА. Я тебе не верю. Просто хочу, чтобы ты вышла за меня.
МИЛЛЕЙ. Зайка, но, скажи на милость, почему такой умный парень, как ты, хочет жениться на такой, как я?
ЗАЙКА. Потому что я тебя люблю, естественно.
МИЛЛЕЙ. Не тревожься. Ты это перерастешь.
ЗАЙКА. Не хочу я это перерастать.
МИЛЛЕЙ. Думаю, что ты хочешь, значения не имеет. А кроме того, я уже твоя. Разве в Принстоне тебя не научили, что нет нужды покупать корову, если ты уже сосешь ее вымя?