ОНА. Откуда ты знаешь?
ОН. Просто расскажи мне. Почему не можешь просто рассказать?
ОНА. Потому что не твое это дело.
ОН. Как это не мое дело?
ОНА. Тебя здесь не было. Я была. Тебя не было. Ты не можешь уезжать, а потом возвращаться и начинать задавать мне такие личные вопросы.
ОН. Я имею право спрашивать у тебя все, что захочу.
ОНА. Потому что ты – мужчина?
ОН. Причина не в этом.
ОНА. Знаешь, в чем твоя проблема?
ОН. Да.
ОНА. У тебя есть марка?
ОН. Нет.
ОНА. Конверт?
ОН. Нет.
ОНА. Лист бумаги?
ОН. Нет.
ОНА. Я хочу написать тебе.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что мне это нужно.
ОН. Я же здесь.
ОНА. Я знаю, где ты.
ОН. Тогда почему тебе нужно написать мне, если я здесь?
ОНА. Твое присутствие сбивает меня с толку.
ОН. Я не знаю, о чем ты.
ОНА. Ты меня нервируешь.
ОН. Что я такого делаю, чтобы нервировать тебя?
ОНА. Это. Именно это.
ОН. Именно что?
ОНА. Вместо того, чтобы помогать, ты задаешь глупые вопросы.
ОН. Жизнь предлагает глупые вопросы и даже еще более глупые ответы.
ОНА. Поэтому мне нужно написать тебе письмо.
ОН. По мне это не имеет смысла.
ОНА. Только потому, что ты здесь. Если бы ты был в отъезде, тогда бы понял.
ОН. Почему я бы понял, если бы был в отъезде?
ОНА. Потому что я написала бы тебе письмо.
ОН. Она бросила своего ребенка.
ОНА. Было темно.
ОН. Она оставила ребенка в лесу.
ОНА. Его у нее забрали.
ОН. Кто забрал?
ОНА. Волки.
ОН. Какие волки?
ОНА. Волки пришли ночью и забрали у нее ребенка.
ОН. Это же не сказка.
ОНА. Почему это имеет значение?
ОН. Почему это имеет значение?
ОНА. Да. Почему это имеет значение?
ОН. Это имеет значение, потому что если ребенка бросили…
ОНА. Я не хочу об этом говорить.
ОН. Больше никому доверять нельзя.
ОНА. Я помню сов.
ОН. Где?
ОНА. В лесу.
ОН. Когда?
ОНА. Когда она бросила ребенка.
ОН. Кто?
ОНА. Мать.
ОН. Я думал, там были волки.
ОНА. Это да.
ОН. Я не понимаю.
ОНА. Знаю.
ОН. Объясни.
ОНА. Не могу.
ОН. Попытайся.
ОНА. Это слишком сложно.
ОН. Я готов выслушать.
ОНА. Ты – мужчина.
ОН. И что?
ОНА. Тебе никогда не понять.
ОН. Я хочу понять.
ОНА. Что ты хочешь, значения не имеет.
ОН. Тогда что имеет значение?
ОНА. Все, чего ты не понимаешь.
(Пауза).
ОН. Я не понимаю.