Вообще, каждый раз, когда мама начинала сердиться на Ваську, она со вздохом и отчаянием в голосе произносила всегда одну и ту же фразу «Василиса! Ну что ты за человек такой!» Когда же дело было серьезнее, и мама все же начинала злиться, то из кухни доносилось: «Василиса! Ууу, собака такая! Я тебе покажу!». Ну и дальше по списку, что мама хотела ей показать. Но это случалось все реже. Со временем все конфликты были исчерпаны, недопонимания улажены, привычки обтесаны. Каждый относился с должным уважением друг к другу, более того, мог понять желание и настроение другого по одному лишь взгляду. Вообще, вся эта игра в переглядывания начиналась, когда к нам приходил кто-нибудь в гости. Угощая на кухне гостя чаям, всегда можно было наблюдать одну и ту же картину – Вася с деловым, заинтересованным видом приходила на кухню, и, устроившись на своем любимом табурете, в прямом смысле слова вытаращивалась на незнакомца. Это продолжалось не более минуты. Затем, сделав свои личные единственно верные выводы в отношении сидящего напротив индивида, она, почти каждый раз хмурилась, выражением морды передавая недоверие и недовольство. Так она и сидела на своем троне, не двигаясь, пока шел разговор. В ином случае, что редко, но все-таки бывало, человек ей нравился и тогда, покидая наблюдательный пост и подходя к гостю, она тихонько обнюхивала его ногу, тем самым выражая желание более близкого знакомства. Иногда мы обращали внимание на эту ее привычку, складывая впечатление о том или ином человеке.
Когда я изображал ее акварельными красками для школьного конкурса, я думал обо всем этом. Я вкладывал ее привычки и особенности в этот портрет, пытаясь передать задумчивое, но внимательное выражение Васи. Однако никто этого не видел. Никто не понимал ее настроение на моем рисунке, тем более никто не смог оценить всю глубину ее души. Как-то в одну из школьных перемен, мой одноклассник Петька Хлебников, внимательно подойдя к моей картине и задумчиво оглядев ее, произнес: «Нет, Саш, это не ты плохо рисуешь. Просто у тебя кошка страшная», – весь класс залился хохотом. Мне было ужасно обидно. Выбежав из класса, я поклялся больше никогда не возвращаться в школу, о чем сразу же по возвращению домой сообщил родителям. Потом были долгие разбирательства и уговоры. Это не помогало. Я был оскорблен, не мог видеть ни одноклассников, ни свой рисунок.