Гробовщик. Всякое может быть. Наши профессии, они где-то рядом. И вы, и мы облегчаем людям уход. Надеюсь на наше взаимовыгодное сотрудничество. Ну а если… Если не сложится, то нам придется искать кого-то еще. Без категорий. Потому что любая медсестра…
1 врач. Хорошо, я подумаю.
Гробовщик (уходит, останавливаясь, вглядываясь в лица больных.) А этот как?
1 врач. Этот?.. Этот на поправку.
Гробовщик (качает головой.) Нет… Не ваш он – мой. Не жилец, у меня глаз наметан. Если, конечно, медицина не будет сильно усердствовать… Только зачем решать за матушку природу, не по-божески это. Прозвоните, когда все случится…
Уходит, по пути останавливается, смотрит в лица, вздыхает, сует под бинты визитки.
Сцена третья
Звонок 1 врачу.
1 врач. Нет, не потеряли. Я же говорю, внутренние резервы, мобилизация организма… Медицина не всесильна… Да, сообщу… Нет… на прежние условия не согласен. Потому что инфляция, кредиты, дороговизна жизни, развод, поэтому тарифы должны периодически пересматриваться!.. Нет, этого мало.И еще… в качестве бонуса похороны за счет фирмы раз в квартал. Найдется кого – все под богом ходим. Давай думай…
Уходит.
Койки с больными. Тишина. Никого. На одной из коек из-под простыни выскальзывает фигура, при этом абрис фигуры остается. Разминается, подходит к новичку, смотрит, стучит пальчиком. Из-под простыни высовывается голова.
– Ты кто?
– Я?.. Семен… Иванович.
– Ну тогда здравствуй Сема. С прибытием в сию скорбную обитель, где не животом живы мы, но духом лишь.
Развязано присел на край кровати.
Семен Иванович. Где я?
Серый. Городская больница под номером семь, реанимационное отделение, палата первая, койка (наклонился) четыре, инвентарный номер интересует?.. вижу – нет. Аппараты работают, давление в норме, бирки на ноге нет. Пока. С чем тебя и поздравляю.
Семен Иванович. А как я сюда?..
Серый. Ну откуда мне знать? Как все – шел, споткнулся, потерял сознание, очнулся… здесь.Все мы куда-то шли, чего-то хотели, что-то планировали, а пришли сюда. Так?
Семен Иванович. Да, верно, шел, поднимался по ступенькам, потом кабинет… Откуда вы?..
Серый. Оттуда… Все мы оттуда. Туда. Всем стало худо, а тем, кому хорошо, те в себя в другом месте приходят, в кроватке, в Ницце, в отеле, с двумя блондинками, которые в подушки носиками сопят. И что интересно, и там, и тут голенькие, аки младенцы и головы после вчерашнего с подушки не поднять. Но… причины разные!