Семен Иванович. А вы кто?..
Серый. Я – койка номер пять. Вон лежу, на мир не гляжу, под себя хожу. Сергей. Можно Серый.
Кивнул на койку, где под простынкой угадывается фигура человека.
Семен Иванович. Вы – там?.. А здесь?
Серый. И здесь я. И там… Не понятно?.. Это поначалу всех пугает, когда из себя и сам – себя…
Семен Иванович. Не может быть! Это какой-то бред!
Серый. Слышь Федор, голос подай.
Федор. Ну?
Серый. Скажи бедолаге, что это не бред.
Федор. Ну.
Серый. А почему он там? (Пауза.) Боится тело покинуть, опасается, что пока он отсутствовать будет, его в морг свезут. Стережет свои бренные останки. Так, Федор?
Федор. Ну…
Серый. Как пьяный на трактор лез – ни черта не боялся, а как здесь залег, цепляться стал. Слышь, Федор, не хочется помирать?
Федор. Ну!
Серый. А чего тогда лихачить стал?
Федор. Ну так…
Семен Иванович (осматривается.) А те кровати, которые дальше?
Серый. Всех не знаю. У нас тут текучка.
Семен Иванович. Ничего не понимаю.
Серый. А зачем тебе понимать?Надо принимать. Как данность. Ты, Сема, лучше выбирайся, чтобы картину в целом охватить.
Протянул руку…Вылез. Осмотрелся. О чем-то вспомнил. Забеспокоился.
Семен Иванович. Послушайте, мне надо… Срочно. У меня контракт, я должен… Вернее, мне должны.
Серый. Уже никто никому ничего не должен. Ни ты, ни –тебе. Ты освобожден от всех земных долгов, обязательств и обременений. Свобода, Сема.
Возле одной койки запищал прибор. Затих. Серега подошел, посмотрел, послушал.
Серый. Все, готов.
Семен Иванович. А как же врачи? Почему они не бегут. Не спасают?
Серый. А чего бежать? Они же знают, что все равно ничего не сделать. Ну вытянут теперь, а завтра один черт… А так – койка освободится.
Семен Иванович. А если я?
Серый. Может и ты.
Семен Иванович. А ты?
Серый. Нет, я старожил, я здесь уже тридцать восемь дней.
Ввозят нового больного, Чиновника. Его душа идет рядом с каталкой, осматривается, нюхает, морщится.
Чиновник. Это что, это ВИП-палата?
Серый. Ага. Здесь все випы.
Чиновник. А сестры где? Телевизор? Почему коек столько?.. Я не должен здесь. Где телефон, где главврач?
Серый. Не волнуйся так, а то как бы тебя сразу вниз не перевели.
Чиновник. Я требую!.. Мне обязаны предоставить!.. Я – Министру.
Серый. Министру? Поздно. Его уже увезли. Вчера.
Чиновник. Куда увезли? Тогда меня туда же. К Министру! Я требую. Немедленно. Это какое-то безобразие, я двадцать лет на руководящей работе…