– Да. А потом, в один прекрасный день, оно происходит – или не происходит, это уже не важно, – и ничего не меняется…
– Не меняется? – переспросила она. – Нет, я не это имела в виду. Оно уже изменилось какое-то время назад. Просто мы пока не видим этого…
– Когда изменилось?
Она повернулась и посмотрела мне в лицо. Пожалуй, в первый раз за сегодняшний день она смотрела на меня так долго.
– Сейчас, например, – сказала она, все так же глядя на меня. Потом покраснела – как-то неровно, пятнами, словно даже этого не умела – краснеть как следует – и отвернулась. – Сейчас. Или в любой другой момент.
Я взял ее за руку, но она тут же выдернула ее. Резко встала и одернула юбку на платье.
– Мне пора.
– Уже?
– Пора, – повторила она отрешенно, словно внутри нее опустилась, лязгнув о пластинку на патефоне, игла. – Мне что-то… нехорошо сегодня. Поговорим в следующий раз.
– В следующий раз – это когда?
– Не знаю. Я зайду к тебе. У меня же есть твой адрес.
– Может, я к тебе могу зайти?
Она покачала головой. Потом открыла сумку и достала из нее тетрадь в твердой обложке.
– Что это?
– Просто возьми и прочитай. – Полистав, она вырвала оттуда несколько страниц и протянула мне. – Прочитай и сделай вид, что этого не было. Что я ничего не давала тебе.
– Хорошо, – я встал со скамейки и сделал шаг в ее сторону.
– Не провожай меня.
Она развернулась и быстро, так, что сланцы, отскакивая, практически слетали с ее ног, пошла по алее в сторону выхода.
Я снова сел на скамейку. Разгладил на коленях листы, которые она мне дала, – четыре страницы, исписанные мелким почерком. Он и правда был похож на мой, только выглядел как-то спокойнее, круглее. Это, по всей видимости, были страницы из ее дневника – даже дата стояла: январь прошлого года. Я огляделся, словно боялся, что кто-то подойдет ко мне сзади и начнет подглядывать через плечо. Никого. Сквер был пуст – только в нескольких метрах от меня собирал оставшиеся после кого-то крошки голубь. В самом конце аллеи показался мужчина с зонтом наперевес, в легком летнем плаще – прошел часть сквера, то и дело поглядывая вверх, потом развернулся и пошел обратно. Небо затянуло буквально за несколько минут; все оно, сколько хватало глаз, пошло неровными, чернильного цвета, пятнами. «Скоро польет», – подумал я и натянул капюшон. «Третью неделю дождь», – писала Лара.