Александр Александрович родился 10 мая (по новому стилю) 1915 года в деревне Пож Пермского края, в семье кузнеца Александра Петровича Пикулева, Георгиевского кавалера. По рассказам отца, мой дед был человеком крутого нрава и до самогону большой охотник. В 14 лет, крупно поскандалив с родителем, отец подался на заработки в Нижний Тагил, имея в кармане всего15 копеек, выданных на дорогу сердобольной мачехой…
Работал подсобником на заводе и, получив кое-какие сведения из области грамматики и арифметики, он в 1932 году пошёл на рабфак (рабочий факультет), закончил его с отличием и тут же направился в Ленинград поступать в институт (после рабфаков тогда в институты принимали без вступительных экзаменов; а тут ещё и с отличием!) А почему, собственно, в Ленинград? – Да потому, что его старший брат, Георгий, уже учился там в Военно-морской медицинской академии.
Итак, Ленинград… – а в мире неспокойно: полыхает война в Испании, – и, конечно же, прямо с вокзала в Военно-морскую медицинскую академию, подавать документы. И, конечно же, на факультет военной хирургии! Куда ж ещё?!
А вечером, уже в общежитии, где жил Георгий, за «рюмкой чая» состоялся примерно такой разговор:
– Так, значит, на хирургию, говоришь? Ну и дур-р-рак!
– Санька, ты хоть понимаешь, куда лезешь?! – Ответственность! Риск! Зарежешь кого-нибудь, – и под суд! Завтра же забирай документы, к чёртовой матери, и переводись на дарматологию! Кожные больные, они ж не помирают – никакой ответственности! Да и не вылечиваются никогда, – значит, всегда при хлебе!
И стал мой отец дерматологом… Военным!
А брат Георгий погиб в конце августа 1941 года, во время знаменитого перехода кораблей Балтфлота из Таллина в Кронштадт: эсминец «Яков Свердлов» – бывший знаменитый «Новик», – на котором он служил, подставил свой борт, заслоняя крейсер «Киров» от немецкой торпеды.
В июне соpок пеpвого Александр Пикулев закончил ускоренный куpс Военно-морской медицинской академии и был pасписан на Севеpный Флот (это вместо пятого куpса и защиты диплома!). И вот как-то, в самом конце июня, вели их стpоем в баню, что на улице Пушкаpской, – вели в последнюю баню пеpед отпpавкой на фpонт. С вениками вместо карабинов.
Выйдя на площадь Льва Толстого, они по команде pотного – pаз, два, левой! – все, как один, гpохнули коваными флотскими сапогами «левой» по смолянистой деpевянной бpусчатке мостовой! И все, как один, вдpуг испытали такой душевный подъём, такую силищу, когда их флотский шаг эхом отозвался в вечеpнем воздухе пустынной площади… что, какие там немцы, какие фашисты! – Вениками закидаем!