– Наука – это тоже гармония. Ты находишься внутри чего-то большого, ещё неведомого для тебя; пытаешься услышать и понять звуки отдельных явлений, чтобы постичь единство сущего.
– Пап, а почему она так жалостно написана, эта твоя увертюра?
– Она не моя. Её написал Бетховен в 1810 году, накануне большого похода Наполеона на Россию. Музыка скорбная, безнадёжная, и тональность необычная – фа минор. Представляешь? Сначала тему ведут деревянные духовые, а потом передают всю тяжесть неизбежного скрипкам. Медленный темп, низкий регистр у струнных, однообразные аккорды, мрачность испанских замков… В самой увертюре предугадан финал. Такое мог написать только немец. Сначала Гёте – слова, а потом Бетховен – музыку.
Появилась Лена.
– Хватит девочке голову забивать всем этим. Ты ещё Шекспира ей перескажи.
– А и правда. Пойдём, Светик, погуляем?
* * *
На улице было не по-осеннему тепло и солнечно. Взявшись за руку с дочкой, Георгий брёл туда, где больше людей – то есть к ларькам, которых в ту пору в Москве было немеряно много. Купили мороженое – рожки. Уж очень они их любили, с хрустящей вафелькой. В небольшом скверике схрумкали и пошли дальше в люди.
У длинного дома, что у станции метро «Народное Ополчение», заметил Жора вывеску над входом в подвальное помещение – «Пуховик». А раньше даже не обращал внимания, только по продуктовым специализировался. Рядом с «Пуховиком» была троллейбусная остановка и ларёк «Видео». Всё это опять напомнило о Паше.
– Здравствуйте. А у Вас есть «Последний дюйм»?
– Даже не знаю… Возьмите Ван Дамма, «Кикбоксер». Не пожалеете.
– Нет, нам бы для семейного просмотра.
– Тогда подождите. Сейчас пороюсь в коробках.
Прошло минут десять, и Жора уже хотел уйти от окошка, да и дочка дёргала за руку.
– Есть, есть! Берёте?
– Беру. А «Человек-амфибия» есть?
– Сейчас нет, а завтра будет. Придёте?
– Придём. Правда, Светочка?
– Придём, папа. Я люблю про рыбок.
* * *
В «Пуховике» их встретили неприветливо, но с улыбками. Для девочки здесь ничего подходящего не было, а для мужчины девочка не советчица. Подвал был длинный – где-то на полдома, и везде куртки, пуховики, тёплые штаны… Они прошли вдоль китайского пошива туда, где были большие размеры, и сразу же получили замечание:
– Это не Ваши размеры. Это XL и XXL. Вы в них утонете.
– А мы не для себя подбираем. В подарок, правда, Светик?