Когда Ленка вспоминала о нем, у нее перехватывало дыхание, но лицо она запомнить не могла как ни старалась: Шмель не оставлял следов и ненадолго отпечатывался в памяти, только если они виделись несколько дней подряд. Может, поэтому он игнорил соцсети, хотя был у него какой-то древний «мертвый» журнал с короткими заметками, весь вычитанный Ленкой на заре знакомства. Был еще заброшенный аккаунт в фейсбуке, не обновлявшийся последние года два. Шмель терпеть не мог англицизмы: он называл чизкейк «модернизированная ватрушка» и презрительно фыркал при виде вывески какого-нибудь Кофе Хауза: «Какой, растудыть в качель, Кофе Хауз, почему не назвать по-человечески: Кофейный Дом?»
Шмель спокойно, без фанатизма любил весь мир и при этом не ждал от него взаимности. По этой причине он не страдал от неоправдавшихся надежд, как все остальные, кого знала Ленка. Он понимал любовь только так, и Ленка устала ждать от него какого-то особенного отношения, душевного трепета, что ли, отмежевания от мира вдвоем. В ласке не отказывает, вздыхала она, и на том спасибо. На вкус он был колючий и соленый, как будто наелся фисташек, и во рту у него казалось слишком тесно, словно он не хотел пускать дальше, не хотел влажных нежностей, привычных, обкатанных веками ритуалов, призванных сближать людей. «Ну и что изменилось?» – с мягкой насмешкой спросил он, когда Ленка, отчаявшись от бесплодных двухнедельных гуляний и не без воздействия купленного для храбрости вина, сама первая поцеловала его. И правда, что?…
С момента знакомства со Шмелем Ленка жила то на подъеме эйфории, то в тягучей, беспросветной тоске ожидания. Без него заедала скука и почти ничего не радовало.
Последние трое суток он не выходил на связь, и Ленкино настроение со свистом сваливалось в штопор. В пятницу мельком отметился в вацапе: «Готовлю у соседки, бабушка тут одна живет, мать помочь попросила», – и Ленка, раздосадованная, что у него опять нет на нее времени, не нашла ничего умнее, как съязвить: «Ну и ладно, я тут тоже не воробьям фигушки показываю». Он тут же замолчал, и Ленка больше не осмелилась его тревожить. Вместо этого она с яростным жаром взялась за дела и переделала все за день. На следующий вытащила Асю гулять на Елагин, но несмотря на по-предвесеннему ясный день, не почувствовала ничего, кроме острой тоски, еще более безнадежной от яркого солнца. Дома все валилось из рук. Не хотелось ни читать, ни слушать музыку, ни высовывать нос на улицу. В интернете было как в заплеванном тамбуре. «Неинтересно», – подумала она и грустно усмехнулась.