Пьеса закончилась. Комнату накрыла тишина, сквозь неё в раскрытое настежь окно доносился шелест листвы в саду и чириканье птиц. Она подняла руку и крепко сжала в ладони прекрасный бутон, ощутила нежную шелковистость лепестков. Застонав, она выдохнула воздух и резко развела в стороны пальцы. Смятые лепестки рассыпались по белой скатерти.
Глава 1. Светоч Коминтерна
Хмурым дождливым октябрьским утром тысяча девятьсот тридцать девятого года Николай Алексеевич Северцев спешил на занятия. Он преподавал графику в Институте изобразительных искусств и, как назло, часы его занятий этой осенью выпали на первую пару. Налетевший ветер сбил на асфальт пожелтевшие листья, и стало скользко. Николай Алексеевич боялся упасть. Но больше его беспокоил всё усиливающийся дождь. «Эх, зонт бы теперь не помешал!» ― вздохнул Николай Алексеевич ― Да где уж там!» Действительно, раскошеливаться на приличный зонт он не мог. «Не последнее же за зонт отдавать», ― успокаивал себя он, нахлобучивая на лоб свою знаменитую «американскую» широкополую шляпу с поэтическим названием «федора» по названию пьесы, главную роль в которой играла Божественная Сара, в одном из эпизодов пьесы выходившая на сцену в мужском костюме и шляпе такого фасона.
В кругу знакомых Николая Алексеевича похожей шляпы не было ни у кого, и она стала его узнаваемым отличительным аксессуаром. Шляпа действительно была заметная. Николай Алексеевич приобрёл её, когда один из его бывших учеников устроился помощником художника по реквизиту на фильм, снятый по рассказам О’Генри на некой московской киностудии. Для персонажей фильма были заказаны шляпы разных фасонов по американской моде начала двадцатого века. Николай Алексеевич как-то зашёл к своему ученику посмотреть, чем тот занимается, а, главное, ему было очень интересно посмотреть, как снимается кино. В реквизиторской он примерил одну из чёрных фетровых шляп. Шляпа ему очень подошла, и он заказал себе похожую, но тёмно-серого цвета ― в тон к пальто, доставшемуся ему по наследству от отца. В последствии он несколько раз заказывал новые шляпы взамен испортившихся, но цвет и фасон оставались неизменными. И вот теперь в очередной «федоре» он попал под дождь. «Придётся заказывать новую», ― решил Николай Алексеевич, смирившись, что его прекрасная фетровая шляпа размякнет и потеряет форму.