… Николай Алексеевич ходил между мольбертами и этюдниками, наблюдая за тем, что и как рисуют студенты. «Да, подрастает достойная смена!», ― вдохновлялся он, периодически подходя в шкафу со спрятанным внутри скелетом, на черепе которого безмятежно подсыхала серая шляпа-федора.
Николай Алексеевич вернулся домой. Пока он доставал ключ, он услышал странные голоса, раздававшиеся из-за входной двери. Николай Алексеевич открыл своим ключом и оказался в длинном узком коридоре. В коридоре было темновато ― соседи по коммуналке договорились, что будут экономить свет, и в целях экономии они будут включать в коридоре самую «экономную», что означало, самую слабую лампочку. Николай Алексеевич подошёл к своей комнате. Десять лет назад он женился и поселился в коммуналке у жены, Екатерины Иосифовны. За это время он стал счастливым отцом двух крепышей-сыновей девяти и пяти лет. Старшего звали Велиор3, а младшего Владилен4.
Николай Алексеевич вошёл в свою комнату. За десять лет они с женой обзавелись мебелью, в основном кроватями: двуспальной для них с женой и по односпальной для сыновей. Хоть комната была большой, после приобретения двустворчатого гардероба и круглого стола с шестью стульями в комнате стало тесно и не осталось места для мольберта Николая Алексеевича, поэтому ему приходилось в свободные от занятий дни ходить рисовать в Институт. Когда из соседней комнаты в их коммуналке выселили в неизвестном направлении известного красного командира с женой, Николай Алексеевич воспрянул духом и начал хлопотать, чтобы освободившуюся комнату передали ему, учитывая его творческие заслуги перед партией и народом. Ему обещали рассмотреть его ходатайство и при возможности удовлетворить, если не возникнет непредвиденных обстоятельств.
И вот теперь он стоял посреди своей комнаты, в которой не было ни жены, ежедневно встречавшей его после работы с накрытым к обеду столом, ни сыновей, сидевших смирно за столом в ожидании обеда. Николай Алексеевич повесил своё влажное пальто и подсохшую шляпу на вешалку у двери и направился на общую кухню, предполагая, что найдёт там жену. Но там он нашёл только старушку-соседку из комнаты, напротив. Николай Алексеевич поздоровался, откашлялся и вежливым голосом громко произнося каждое слово обратился к соседке: