Когда она родилась, мать назвала её в честь своей красавицы-бабки Клариссой. Но очень скоро стало понятно, что она, Кларисса, никогда не будет красавицей, а как раз наоборот ― она навсегда останется страшненькой из-за своих огромных чёрных глаз с расширенными чёрными зрачками, что делало её ещё более похожей на лягушку. Взрослым нравилось разговаривать с её красавицей-матерью, но, когда из-за пышной материнской юбки выглядывала она, взрослые замолкали, вспоминали, что куда-то торопятся или с выражением жалости на лице торопливо гладили её по голове и старались больше не смотреть в её сторону.
В семилетнем возрасте она пошла в школу, и сразу же стала мишенью для насмешек одноклассниц. Они дразнили её «кисой-Клариссой» или «Клариссой-жабиссой». Но постепенно привыкли к её внешности, а за независимый и упорный характер и рассказы об испанской революции и её личном знакомстве с Пассионарией, из Клариссы переименовали в Клару в честь её почти тёзки ― знаменитой революционерки Клары Цеткин. Сокращённый вариант имени ей даже больше понравился, хотя домашние продолжали называть её Клариссой, несмотря на её просьбы называть её Кларой.
Когда Клариссе исполнилось одиннадцать лет, она начала задумываться, почему всё-таки сверстники смеялись над ней, обзывая жабой. Другие девчонки хвастались, что мальчишки таскают за ними их портфели, провожая после школы домой, приглашают в кино и на танцы в соседнем доме культуры. Тут она не выдержала и спросила мать, почему её никто не приглашает в кино и не зовёт погулять в парке. Её красавица-мать, представительница знатного испанского дворянского рода, в тот день промолчала. На следующий день она протянула ей толстую книгу:
– Возьми, почитай.
Кларисса прочла написанное на обложке: «Лион Фейхтвангер. Безобразная герцогиня». «Безобразная! Так значит они считают меня безобразной!» ― слово прозвучало для неё, как пощёчина, как удар кинжалом в сердце. Она убежала в свою комнату, упала на кровать и разрыдалась, уткнувшись в подушку.
Мать была по натуре сдержанной женщиной. Она выждала неделю, а потом подозвала дочь:
– В жизни внешность не самое главное. Тысячи красавиц несчастны, и тысячи некрасивых женщин счастливы. Надо очень много трудиться, чтобы построить своё счастье. Я пробовала найти счастье в любви, в браке, в детях. Но была ли я счастлива? И ты ищи своё счастье, а найдёшь, добивайся его. Кто знает, может быть тебе повезёт.