Маша сменила уличную одежду на длинную чёрную рубашку, собрала волосы в небрежный пучок и забралась на подоконник. Она полюбила сидеть там, обняв колени, попивать свежесваренный кофе и рассматривать жизнь внизу. С подоконника её взгляду открывалась изумительная картина: большая приуниверситетская площадь и сам университет советской постройки, скверы Металлургов и Университетский, многополосная автомобильная дорога, движение по которой не прекращалось даже ночью, кафе и магазины с их пёстрыми витринами и люди, вечно спешащие по своим бесчисленным делам. Маша провела глазами по машинам, пробежалась по витринам и остановила взгляд на здании университета. Несколько лет назад она каждое утро торопилась туда с другого конца города, втискиваясь в переполненную маршрутку, а теперь поселилась в минуте ходьбы. «Да уж, судьба умеет шутить», – улыбнулась девушка и глубоко вздохнула. Маша по привычке подтянула колени к груди, обняла ноги и устало положила сверху подбородок. Опустошённость, ритмично исторгаемая сердцем, вновь потекла по её венам, обжигая душу леденящим холодом одиночества.
Прежняя жизнь девушки закончилась пятого августа ровно в 16:02. В тот день у Машиного руководителя родилась внучка, и он на радостях отпустил всех сотрудников домой сразу после обеда. Маша закончила оформление срочного проекта, закрыла кабинет и окрылённая полетела в магазин. Она давно мечтала устроить пижамную вечеринку с чипсами, пивом и фильмами в обнимку, и предстоящий вечер идеально для этого подходил. Парень Маши Антон работал на заводе по «железнодорожному» графику: один день он вставал за станок с утра, второй – в ночь, а потом возвращался и целых два дня проводил дома. Жили влюблённые вместе, поэтому расписание друг друга знали наизусть.
Маша так быстро поднималась по подъездным ступеням, что, казалось, она их даже не касалась. Летела. В животе кружились бабочки, а мысли перебирали отложенные на «когда-нибудь посмотрим» кинокартины. Девушка ловко провернула ключ в замочной скважине, распахнула дверь и закричала: «Сю-ю-юрп…!». Заканчивала радостную весть Маша уже шёпотом. Пакеты рухнули из рук, рот раскрылся в молчаливом стоне, душа забилась в самый дальний уголок. На несколько бесконечных секунд девушка забыла, как разговаривать, как моргать, как дышать. Оскорблённое сердце в груди сначала замедлило свой ритм, а потом застучало, как ненормальное. Пальцы сжались в кулаки. Ком в горле не давал Маше хватать воздух. Квартира-студия, что снимали молодые люди, задрожала от напряжения. Стены, олицетворявшие собой семейное гнёздышко, будто затрещали по швам, а две пары испуганных глаз напротив внезапной гостьи нервно переглядывались, пряча обнажённые тела под одеялом.