Я зашел в гостиную. Вместо печки в ней теперь стоял стильный камин, а по обеим его сторонам он поставил по шкафу. С одной стороны стоял телевизор, аккуратно установленный в небольшом открытом отделении шкафа вместе с фотографиями в рамках, вазами для цветов и фруктов и другими безделушками. В другом отделении были аккуратно сложены газеты с теле- и радиопрограммами. Второй шкаф предназначался для книг. На нижних полках лежали журналы по моделированию, а выше стояли книги: собрания сочинений Толстого и Горького соседствовали с бакинским многотомником Чейза, а потрепанный Хэм, за которым папуля ночь простоял во время подписки, простыл, промок и заболел, мирно уживался с Конан-Дойлем.
Были там и детективы со шпионскими романами, многие из которых были братом собственноручно перепечатаны на пишущей машинке: Виктор Каннинг, Алистер Маклин и Ян Флемминг. Кроме того, там были пластинки: Эрик Клэптон, «Битлз», парочка «роллингов», излюбленные джаз- и рок-группы: «Кровь, пот и слезы», «Чикаго».
Его тапочки так и стояли у решетки камина. В углу – крутящееся кресло из черной кожи, развернутое к телевизору. Огня в камине не было.
Я заглянул на кухню. Все было достаточно опрятно. Железная полированная раковина чисто вымыта. В мусорном ведре ни соринки. На полу – пустая чистая миска для собаки. Вернувшись в гостиную, я открыл дверь в переднюю комнату. На камине стояла небольшая лампа с красным абажуром, и я включил ее. В комнате были цветы – мой венок, много цветов от Риты и еще один венок от Дины.
Направленный изголовьем в сторону окна, гроб как бы делил комнату на две половины. Рядом с гробом стоял стул.
Я подошел к изголовью гроба и посмотрел на Олега – я так давно не видел брата. Смерть практически не изменила его. Олег напоминал гипсовую статую, и мне пришла в голову дикая мысль, что если я сейчас постучу по его лбу согнутыми пальцами, то раздастся гулкий звук.
– Такие вот дела, Олежка, – сказал я, постоял еще немного и сел на стул.
По-моему, я говорил еще какие-то слова, не помню какие, прислонившись головой к краю гроба. Затем я выпрямился, расстегнул пальто и достал сигареты. Прикурив, я медленно выдохнул дым, не отводя глаз от того, что прежде было Олегом. Постепенно у меня создавалось ощущение, что я никогда не знал его при жизни. Все, что всплывало в памяти, казалось нереальным. Как отдельные кадры из фильма. Даже когда в воспоминаниях я видел самого себя, все равно я не верил этому.